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Prefacio. La obra galdiosana (” 


Por ROBERTO F. GIUSTI 


En conmemoración del centenario de Benito Pérez Galdós, un 
grupo de escritores españoles y argentinos nos hemos reunido, con 
el auspicio de la cátedra Juan María Gutiérrez de este Colegio, para 
examinar en sucesivas lecciones la obra del insigne creador en sus 
aspectos principales, 

Tal será el homenaje del Colegio a uno de los mayores narra- 
dores de nuestra lengua, el escritor español del siglo XIX que más 
sustancia humana, viva, palpitante, puso en su obra. 

Encargado por mis compañeros de abrir el curso, sólo ¡ofreceré 
a modo de prefacio una síntesis de los rasgos más característicos de 
la obra galdosiana, una rápida visión panorámica en la cual mis cole- 
gas inscribirán luego los pormenores y tasgos particulares por mí 
forzosamente omitidos. 


1 
“Entre ñoñeces y monstruosidades dormitaba la novela espa- 


* Con este prefacio de Roberto F. Giusti ¡se inició el lunes 10 de 
mayo el curso colectivo sobre Benito Pérez Galdós realizado por el 
Colegio durante los meses de mayo y junio de este año. 
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ñola por los años de 1870, fecha del primer libro de Pérez Galdós”. 
Tal fué el dictamen de Menéndez y Pelayo. Con ese libro, La fonta- 
na de oro, alborea el renacimiento de la novela peninsular. 

A partir de la Restauración la corriente novelesca,, representada 
por poco más de media docena de nombres pronto ilustres: Valera, 
Alarcón, Pereda, Emilia Pardo Bazán, Leopoldo Alas, Palacio Val- 
dés —he citado a los principales— fluye con ininterrumpida -regu- 
laridad, durante un cuarto de siglo, en un notable sincronismo con 
el reinado de Alfonso XII y la Regencia de María Cristina, hasta 
el infausto 1898. Galdós se anticipa a la restauración novelesca 
con La fontana de oro; y precediendo a don Juan Valera, quien pu- 
blicaba en 1874 Pepita Jiménez, la inicia en 1873, todavía bajo la 
primera República, con Trafalgar, cabeza de los “Episodios Na- 
cionales””, cuyas dos primeras series, ¡nada menos que veinte volú- 
menes!, se van sucediendo en sólo cinco años; llena ese período con 
su fecundo genio creador en la novela y el teatro, y lo rebasa, pro- 
duciendo incansablemente hasta el día de la muerte. 

Ningún novelista español gozó en vida de mayor populari- 
dad que “el Abuelo”, como se le llamaba en la ancianidad, re- 
cordando el título de una vigorosa novela suya. Si después de la 
muerte se vió que ese enorme prestigio había disminuído en los 
círculos literarios, ello fué porque el descrédito alcanzaba a toda 
la literatura de la Restauración, espejo de una España opaca y tris- 
te, “mundo de una pobreza intelectual y moral que pone espan- 
to”, como escribió Unamuno en 1920, al día siguiente de la des- 
aparición del gran novelista. Y por más que Galdós tomó sobre 
sí la tarea patriótica de despertar la conciencia nacional y- regenerar 
la sociedad española mediante sus libros, —<ómo se reflejan en 
ellos, a modo de enseñanza y ejemplo, los vicios y mediocridad 

. abrumadora de aquella sociedad, he ahí que esa atmósfera gris 
y pegajosa los envuelve y, ¿por qué no decirlo?, hasta los hace 
por momentos antipáticos a los extranjeros. Esto explicará que 
haya podido decírsele por un crítico, “una enorme medianía”, 
confundiendo la materia con el autor. Pero aquí viene al caso 
repetir que 

arrojar la cara importa 


que el espejo no hay por qué. 


Galdós reveló a sus paisanos la España de la Restauración 


a Regencia. Si ese mundo novelesco nos parece mediocre, pobre 


olvidaremos su imagen, que la generación del 98 se esforzó en 
orrar y cambiar. Casi no hay héroes en las novelas galdosianas; 
ero ¿los había en la España que él pintó? Símbolos de ella son 
todos los seres que vegetan en sus libros o reptan por ellos, en 
ya existencia se refleja la vida trágicamente vacía y frívola-de 


resignado y conforme aplastado bajo una atmósfera de bo- 
o: El ha “ “eternizado” ese mundo de la Restauración y la 
cia: La palabra no es mía, es de Unamuno, quien notaba con 

ar que “apenas hay en la Sa novelesca y dramática de Galdós 
EE na robusta y poderosa _personalidad individual, uno de esos hé- 
0es: que luchan contra el trágico destino y se crean un mundo 
La obra de Galdós es espejo. de la España del siglo XIX, 
o lo es la de Balzac de la Francia de la Revolución, del Imperio, 
Restauración y de la revolución de julio. Refiere él mismo que 
ndo visitó a París por primera vez en 1867, con motivo de la 
osición Universal, el primer libro que adquirió em los pues- 
e los quais del Sena, fué Eugenia Grandet, en edición de un 
co. “Con la lectura de este librito —dice— me desayuné del 
novelador francés, y en aquel viaje a París y en los sucesivos 
eté la colección de ochenta y tantos tomos que aun conservo 
eligiosa veneración”. ¿Qué duda cabe que el gran novelista 


en na cual están en germen todas las tendencias galdosianas, 


cosas que se dicen del uno convienen al otro! La Comedia 
tiene su pecan en eS Di coptem mporáneas es- 


eur pe taria do Galdós por E admiración universal, de 
“sido español? “También en él se funden la novela histó- 


triste, no culpemos al artista. El lo pintó tal cual era, y ya no 


clase que se engaña a sí misma llamándose “media”, un mun- 


influyó en el español? La Fontana de Oro, su primer no- 


Siendo ambos bien diSEÍntOS. y muy original el pao 


o y de caracteres y la social y filosófica, para 


- 


6 ROBERTO F. GIUSTI 


vés de Pereda, comúnmente arrinconado en su tierruca, de la cual 
salió pocas veces física y literariamente, jamás pintó en sus novelas 
las islas Canarias donde nació y residió hasta los veinte años. 
Pintaría la vida de Madrid en incontables ficciones. Haría obra 
de costumbrista y psicólogo, conforme a la técnica realista, y ¿por 
qué no?, naturalista, procurando indagar la motivación fisioló- 
“gica de los caracteres y temperamentos, y —como lo prueba en 
La desheredada, historia de una mujer caída e hito inicial de las 
“novelas españolas contemporáneas” "— sin asustarse de escarbar 
en los rincones más repulsivos de la vida madrileña. Por su obra, 
a la vez de sociólogo práctico y de psicólogo experimental que 
estudia y pinta la sociedad española por dentro, desfilan el des- 
arreglo económico de las diferentes clases sociales, los pujos aris- 
tocráticos de la gente media, su conciencia amorfa, sus anhelos 
insatisfechos, sus ambiciones y caídas, la riqueza holgazana y 
viciosa, el desequilibrio del hogar, la pobreza orgullosa y enco- 
petada, el afán de lucro, el horror al trabajo, la empleomanía, 
la tragedia de los cesantes, la prostitución descarada o mal encu- 
bierta, la pillería medradora, la degradación de la plebe, la men- 
dicidad exhibida al sol o vergonzante, el quiero y no puedo de 
tantos. Un libro, Fortunata y Jacinta, supera a los demás por su 
extensión y densidad. En ninguno mostró Galdós más al vivo 
su visión balzaciana y su aptitud para inventariar significativas 
menudencias, que en ese amplio y pintoresco cuadro de las trans- 
formaciones materiales y morales de Madrid desde la revolución 
del 68 hasta la Restauración. Si bien ninguna capa social le fué 
extraña, desde el munda de la aristocracia hasta el de los mendigos, 
fué esencialmente un hombre del pueblo, de corazón, generoso y 
desaliñada indumentaria, y a cualquier otro trato prefirió el de 


la gente humilde, en cuya vida paciente y resignada se inspiraron 


sus mejores páginas. Estas nos recuerdan además, por la piedad 
humana y el amor a los niños y a los menesterosos que alienta en 
ellas, las de otro grande: Carlos Dickens 

Ha sido hecho el inventario de los personajes de Balzac, de 
Dickens, creo que de Zola. El censo de los de Galdós fué proyec- 
tado por algunos ilustres españoles, pero no sé que haya sido 
hecho. El también lo merece, porque animó a centenares, a milla- 
res de criaturas de las cuales muchas viven con profunda y visible 
individualidad. No son héroes, concedido, ni un Hamlet, ni un 


B 
E 
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Segismundo, ni un Quijote, ni un Tenorio, ni un Fausto, ni un 
Brand, como lo lamentaba Unamuno; pero me parece que estamos 
en un equívoco, y que esta especie de novela social, donde bullen, 
gozan y padecen varias generaciones, un siglo entero, desde las 
postrimerías del XVIII hasta los albores del presente, es incompa- 
rable por su naturaleza con aquellas famosas creaciones poéticas. 
Se trata de cosas heterogéneas, de valores esencialmente diferentes. 

La democracia, en el siglo XIX entró en el arte como en todas 
las creaciones e instituciones humanas. Con la novela aconteció lo 
mismo que con la historia: de crónica de seres privilegiados y 
acciones con pretensiones de extraordinarias, volvíase pueblo. Así 
la concibieron Balzac, Hugo, Dickens, Zola, los novelistas rusos, 
en sus vastas telas en que retratan, no un círculo de excepción 
sino la entera sociedad, sin preferencias jerárquicas, con su variedad 
infinita de tipos y pasiones; así la entendió Galdós, quien hizo 
a la vez historia novelada en los Episodios macionales y novela 
social en las Novelas Contemporáneas. Además, no todos los 
personajes galdosianos se desvanecen y borran en la masa. El 
novelista dió vida a muchas criaturas originales, tiernas, valientes; 
abnegadas figuras de mujeres —Gloria, Marianela, Fortunata, la 
Benina de Misericordia—; a fuertes y nobles espíritus como Angel 
Guerra y Nazarín — un Don Quijote vuelto .a lo divino—; a 
seres odiosos como Doña Perfecta o el usurero “Torquemada, éste, 
como ha observado un crítico inglés, mucho más humano que el 
Harpagón de Moliére —caricatura del avaro— y que Papá Grandet 
de Balzac, un monstruo; o bien animó a figuras formidables, de 
aliento e inspiración shespirianas, como el León de Albrit, el Abuelo. 
Algunos de estos personajes alcanzan categoría de símbolos, sin 
perder su contenido humano. Los mismos nombres son simbólicos. 

¿Quién dice que son todos caracteres “de una pieza”, sin 
-Otra misión que la de representar el papel que previamente les ha 
asignado el novelista, o bien abstracciones idealizadas? Los hay 
«de éstos en las narraciones de Galdós, es indudable; pero no son 
menos, ni de menor enjundia, los que viven con vida propia. A 
muchos, como hilos que van y vuelven y se entrecruzan en esa 
apretada trama que es tan vasta representación de la vida española, 
los encontramos en diferentes novelas, ascendiendo a veces de pla- 
mos secundarios a otros superiores, hasta convertirse de personajes 
episódicos en protagonistas. La galería galdosiana es rica de seres 
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alocados y almas extrañas. No todos son caracteres; otros son 
sencillamente tipos —cosa muy explicable, porque la fauna hu- 
mana ofrece más especies que individuos diferenciados—; otros, 
caricaturas voluntariamente trazadas. También caricaturas son mu- 
chísimos personajes de Dickens, cuya visión humorística de la v:da 
influyó en Galdós, juntándose en él con la cordial y melancólica 
sonrisa cervantina. Su obra fué ganando en serenidad y desinterés 
a medida que los libros se sucedían unos a otros con sorprendente 
fecundidad, calificada de “inquietante”? por Rubén Darío. En los 
primeros se advierte demasiado el propósito docente. Son obras de: 
tesis, de combate. Desde la Fontana de Oro y El audaz, se le ve 
movido por el odio a la superstición y la ignorancia. Estas novelas 
ptimerizas anticipan la más representativa del ciclo anticlerical: 
Doña Perfecta. Su concepción .es posiblemente simplista, de un 
simplismo perediano invertido, al esquematizar Galdós el bien 
y el mal, el librepensamiento progresista y creador y su adversario 
el oscurantismo sectario e intransigente, en dos individuos opues- 
tos: el ingeniero Pepe Rey y doña Perfectas pero reconozcamos 
que si el carácter de aquél aparece desdibujado, es en cambio de 
una gran fuerza dramática el de esa mujer ensombrecida por el 
fanatismo, que sacrifica a su hija creyendo salvarla para la vida 
eterna. Un magnífico retrato sobre un fondo oscuro: la España 
ferozmente fanática de las sórdidas ciudades mediterráneas. Galdós 
era un espíritu evangélico, formado en la religión de la libertad 
que fué gloria del siglo XIX. Una de sus preocupaciones fué el 
cristianismo entendido con pureza de corazón. Recordemos que al 
hijo de Gloria, la cristiana, y Daniel Morton, el judío, lo llamó 
Jesús. Tenía horror al despotismo y a la superstición. Condenaba 
la estrechez dogmática, la hipocresía disfrazada de virtud, la cruel- 
dad con apariencia de justicia. Combatía el espíritu anticristiano 
de la iglesia española, su intromisión en las cuestiones temporales 
y terrenas de carácter doméstico y político. Pero la intolerancia la 
ponía al desnudo en todos los campos, no sólo en el clerical. Sirva 
de ejemplo Gloria, no yá un alegato contra el antisemitismo, como: 
se ha solido juzgarla superficialmente, sino otra exposición dra- 
mática, de superior calidad artística, de los males que causa” la 
intransigencia religiosa, al dividir enconados a los hombres a quie- 
nes solamente debiera unir el amor. La familia de León Roch 
completaría este ciclo de novelas polémicas y didácticas, mostrando 


los extravíos y daños morales y sociales que produce en la mujer 
la exaltación mística. Galdós, anticlerical y republicano, no aban- 
donó nunca estas ideas y sentimientos de la juventud. A lo largo 
_de la creación literaria galdosiana, que abarca medio siglo, se per- 
_cibe una extraordinaria unidad ideológica. El drama Electra, de 
ruidosa memoria, estrenado en 1901, y Casandra, de 1905, novela 
- dialogada, llevada años más tarde al teatro, son obras de franca 


irreligiosa. Tengamos presente el grado de fervor que alcanza el 
clima religioso en Angel Guerra. Y recordemos que Galdós encarnó 
en Nazarín, sacerdote, las puras ideas de Jesús, tal como él las 
—concebía en contraste con la política de la Iglesia, domir 
_ hante entonces en España. El novelista, insatisfecho de las inter- 


en el amor humano y en la hermosura de la naturaleza. Su reli- 
Ñ gión —sentimiento del infinito y del misterio, intuición del común 
origen y destino del hombre, anhelo de perduración— era sin 
5 

o asfixiante de las sacristías a su o metafísico, el cual no 


el1 Deteda, no duda: yo sí. Siempre e visto mis conviccio- 
nes. obscurecidas en a parte pot sombras que venían no sé 


Y puesto que he citado esta recepción académica, admiremos 
de leal. a e unió durante más de treinta años al hidalgo 


indudable que si no concordaban en el terreno de las conviccio- 


1 las afinidades morales de sus nobles temperamentos. 


18. ¿Podría estar libre de ellas tamaña construcción noveles- 

uál semejante puede ufanarse de sobrevivir entera? Galdós 
ribía de prisa, con suma espontaneidad, abandonándose a la 
del: momento, aunque estudiaba cuidadosamente el plan 


E 


sátira anticlerical. Alnticlerical digo, y no anticristiana y menos 


, pretaciones dogmáticas, buscaba a Dios por caminos subjetivos, 


- dogmas, sin templos ni fetiches, Mal podía, pues, convenir el aíre 


o 


políticas y religiosas, resueltamente contrarias, debían hallar 
: O de común entendimiento en ciertas ideas fundamentales + 


En obra tan vasta, es fácil descubrir, por supuesto, abundantes 


s novelas. Hay en ellas derroche de savia, exceso de lozanía, 


los AER E vol y es ejemplo de toleran y aia PEO: 
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despilfarro de inspiración. Así es como a veces, por falta de econo- 
mía verbal, resulta prolijo y cansado. Sobran páginas en aquéllas, 
y personajes y digresiones. Sus personajes hablan copiosamente, 
no menos que los de Pereda —y diré que los de todos los novelis- 
tas españoles de esa época— y no se pierden tampoco el echar 
sermones, cuando no los echaba el autor por su cuenta. Pero, ¡qué 
torrente de giros castizos, qué vena cómica, qué voz tan viva y 
popular en boca de los típicos! No negaré la felicidad de Pereda 
en tales momentos; pero Galdós hace hablar a sus criaturas ——no 
digamos a las mujeres— con tal soltura y espontaneidad dioni- 
síacas, que triunfa en el momento sobre cualquier escrúpulo del 
lector. Yo no sé que después de Cervantes se haya. escrito en España 
con tal fluencia verbal. Galdós es maestro de lengua. Ya es clásico. 
Sin ser como don Juan Varela un 'hablista depurado, su riqueza 
idiomática es sorprendente. Por otra parte su técnica ofrece gran 
variedad de procedimientos. La grandeza de su genio literario se 
«prueba en la versatilidad. Uno de sus procedimientos es el de 
“sustituir las reflexiones que el autor suele hacer por su cuenta res- 
pecto de un personaje, con las reflexiones del personaje mismo, 
empleando su propio estilo, pero no a guisa de monólogo, sino 
como si el autor estuviera dentro del personaje mismo y la novela 
se fuera haciendo dentro del cerebro de éste”. 

Esta observación, transcrita literalmente, es de Clarín, quien 
como crítico ahondó más que ninguno, con ciencia y agudeza, en 
la obra galdosiana; y como novelista empleó este procedimiento, 
“esta subterránea habla de la conciencia”, con preferencia a cual- 
quier otro, siguiendo el ejemplo de Flaubert y de Zola. Y en cuanto 
a la composición de sus libros, también varió Galdós los procedi- 
mientos con tanta destreza como inventiva, probándolos todos, 
incluso las ficciones dialogadas del tipo de Realidad, El Abuelo y 
Casandra, cuya influencia en el Valle Inclán de Aguila de Blasón, 
en el Baroja de La casa de Aizgorri y Paradox Rey y en Pérez de 
Ayala, ha sido señalada. De ahí al teatro, conforme a su opinión 
de que “en toda novela en que los personajes hablan late una obra 
dramática”, no había más que un paso, y Galdós lo dió decidida- 
mente hacia fines del siglo. Pero de su teatro os hablará otro insigne 
dramaturgo, don Jacinto Grau. 

Solamente diré dos palabras en particular de los Episodios na- 
_cionajes, la parte más leída de la obra galdosiana, junto con las 


dins Ai 


elas de polémica religiosa, Doña Perfecta y Gloria, y la senti- 
“mental Marianela. En sus cinco series, formadas por cuarenta y seis 
a Galdós se ¡PISASO, narrar la evolución histórica de Es- 


e de los ico y toner en sucesivas narraciones li- 
-gadas entre sí por un pensamiento común, las discordias internas 
el reinado de Fernando VII, las contiendas civiles entre absolutis- 
tas y liberales; las guerras carlistas, los pronunciamientos e inten- 
tonas revolucionarias de la segunda mitad del siglo. “Colección de 
adros de caballete de toque hábiles y colores brillantes'””, la ha 
ado Pío Baroja; grandes cuadros murales, diríamos mejor. Les 


Entre la segunda y la tercera serie, cambiando de enfoque y proce= 
dimientos, escribió sus novelas sociales y de costumbres, inspiradas 
en la vida A Para pos críticos nada agregan a éstas 


o a 2 MAGUe encierran páginas. de sabor épico. Cxrión . 
no canta, cuenta. Serpea por ellos el elemento satírico, inspirado E 
la indignación; pero no son una sátira. Ayudándose con la 
sía, hizo en los Episodios, de valor desigual, obra de vulga= 
zador. de la historia, e iluminó con tesoros de observaciones el - 
caos en que se debatía la sociedad española del siglo XIX, destra=- 
: do. la madeja confusa de los acontecimientos y las fuerzas so- ye 
S, Y señalando las grandezas y miserias con que aquélla estaba .: 
a. Son una interpretación de esa España del siglo XIX, madre 
que hemos visto desangrarse horriblemente ante nuestros ojos. 
eden darse otras. La que nos ofrece un hombre de intuición 


z 
Ñ ; 
á raordinaría como Galdós, tiene es interés en los días 


a E. a se da adds en las ideas de la crí- 
no se teme afirmar, como lo ha hecho. E de Ma- 
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de su muerte, hablando en el homenaje que le tributó el Concejo 
Deliberante de Buenos Aires al dar su nombre a una de las calles 
de la ciudad, que “su cumbre se levanta frontera a la inaccesible 
cumbre de Cervantes”. 

No os he ofrecido, ni podía ofreceros en tiempo tan escaso, 
un estudio acabado de su obra, de su arte, de su estética, de su 
ideología. Mis colegas completarán la tarea. Ni siquiera he dicho 
una palabra de su vida modesta y recogida de solterón, algo hura- 
ño, morador de casas de huéspedes, que cuando descansaba de la 
afanosa labor, lo hacía para vagabundear por su Madrid amado, 
viéndolo todo, examinándolo todo, “con sus ojos chiquititos y 
escrutadores”*, como dijo Azorín; o para recorrer los caminos espa- 
ñoles en diligencia, en vagones de tercera o sobre el lomo de un 
asno, o bien las grandes rutas de Europa. Más estrechamente de 
cuanto lo hice debe ser examinado su parentesco con Balzac y 
con Zola, así como merecería un capítulo aparte el estudio, en su úl- 
tima manera —la de Nazarín y Misericordia—, de sus afinidades 
y diferencias espirituales con los novelistas rusos y la posible in- 
fluencia ejercida sobre él por Dostoievsky y Tolstoy. 

El examen de la obra galdosiana —transplante y adaptación 
casticísima de las formas más ilustres de la novela moderna—, 
exige además el estudio profundo e imparcial de esa España amorfa 
por fuera, tan combatida en sus entrañas, allí fielmente represen-= 
tada. Mientras Echegaray, Núñez de Arce y d«más dramaturgos 
y poetas se movían en el reino de la ficción y del énfasis, y los 
novelistas como Alarcón y Varela, cuando no el mismo Pereda, 
en el de la abstracción; o como Campoamor jugaban al escepticis- 
mo burgués, Galdós se inspiraba en lo vivo y real, y ello da a su 
obra valor permanente. Ya dijimos que el modelo era mediocre 
y vulgar; pero es vida, redimida de su vulgaridad a fuerza de iro- 
nía, de gracia y de amor. Esa potente visión de la realidad, ese 
amor a la realidad, será uno de los factores de un éstado de con- 
ciencia que había de encarnar en la generación de 1898. 
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- Un Episodio Nacional: Gerona. 
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po Dígasme tú, eS % Sá Dime, Gerona, dime, 
si te n'arrendirás .. o si EU, e rendirás. 
- Lirom lireta. EE ¿Cómo Fndiode cómo, 
cba vols que m'rendesca  siEspaña no lo quiere? 


si Es spaña non vol pas? 
- Lirom fa lá pone. 
- Lirom fa lireta 1 
Eo constante moscardones. de esta! canción, Apdicallo? 
un AR adolescente aún, del tercer. “sitio de Gerona, 
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A fines de 1809, los ejércitos invasores de Napoleón subían 
a 300.000 hombres en la Península. Lo que en ella existía) de 
Gobierno español, la Junta Central, formada por representantes 
de las que ya funcionaban en provincias, había tenido que refu- 
giarse en Sevilla, después que el Emperador coronara en Madrid 
a su hermano José, el vilipendiado Pepe Botella de las cuchufletas 
populares: 


Pepe Botella, 

baja al despacho. 
—No puedo ahora, 
que estoy borracho. 


Pero la Junta también se vió obligada a escapar de la capital 
andaluza al ser ocupado casi todo el Mediodía por las tropas fran- 
cesas. Retirados sus componentes a Cádiz, el único pedazo de 
España libre de gabachos, acordaron disolverla el 29 de enero de 
1810, no sin crear antes el Consejo de Regencia, encargado de la 
tarea de reunir Cortes. 

Al par que aquellos refugiados, entre los que se mezclaban 
turbios politicastros, “generales pigmeos, que no supieron nunca 
ganar una batalla”, mandones e intrigantes de toda especie, hace 
marchar Galdós, con los restos de los ejércitos, gloriosos no hacía 
mucho en Madrid, Bailén, Zaragoza, el Bruch y otras acciones, a 
esos dos patriotas, dos muchachos del pueblo, ya verdaderos vete- 


ranos de aquella guerra toda majeza y gallardía, espontánea arran- 
cada y corazón. 


Dígasme tú, Girona, 
si te n'arrendirás... 


El paisaje es de olivares y dehesas, de cal dispersa en los cor- 
tijos o apiñada en los pueblos; de marismas y toros bravos, de 
_ cielos tensos, transparentes. ¿Habéis oído, o visto, a Rinconete y 
a Cortado, maestros de travesuras, burlas, juegos y otras arrogan- 
cias? Aunque los tiempos son distintos y diferentes también los 
quehaceres, pues ahora el enemigo está en la casa del español, y 
no como antes el español en casa ajena, Andresillo y Gabriel, con 
la misma chispa y el ángel de la más pura tradición picaresca es- 


AS deRcEn paciencia se gana eel cielo —le contesta Andresillo—. 
po toda la eE E dar ocho meses de CC como. es 


a: 


Ei y bie te aseguro que al cabo de un año conservo: 
Jerta pas q si seré ye mismo el que en aquellos fieros instantes. > 


ron os grados € como quien MES ONES de trigo a gallinas. oy 
m3 Gabriel: en oda no se premia más cd a los o 


-D, Pelds da ente estos es sino incluso. a 
ue nosotros o y no digamos a la que ahora, desde: eE 


po 3 nes ) 
e Digasmé tú, Girona. ys 


inción y. charla, llegan al fin los dos muchachos hasta 
máximo. de donde podían retroceder, pues ya se hallan 
os que al filo de la mar, en el fino y salado Puerto de: ] 
aría. Y aquí va aser donde Gabriel Araceli, héroe ya, 

años, de Trafalgar, de Madrid, de Bailen y 
lo novelescamente de casi un imposible, ansioso: 
Eo escuchará durante dos noches, E 
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otros compañeros de retirada, el inmortal relato del tercer sitio 
de Gerona. 

Una vez más Galdós, en la primera serie de sus Episodios 
Nacionales, va a enhebrar en su aguja el hilo de Araceli, haciéndole 
extraer de su memoria, muy vieja ya, de más de ochenta años, el 
hilvan de la relación de su amigo, “respetando —<omo graciosa- 
mente el héroe dice— todo lo esencial de la historia de Andresillo, 
pero limando cierta rudeza de lenguaje, propia entonces de un mu- 
chacho rústico”, metido, además en las faenas de la guerra. 


GERONA 


Para los que por desgracia y fortuna hemos vivido el sitio de 
una ciudad, durante todas sus fases, en medio de una guerra pro- 
fundamente popular y de independencia como lo fué también la 
que sostuvimos los republicanos de España desde Julio de 1936 
hasta marzo del 39, los Episodios Nacionales de Galdós —sobre 
todo los diez primeros, y de ellos “El 2 de Mayo”, “Zaragoza”, 
y más aun este de “Gerona””” que nos ocupa— tenían que volver 
con ímpetu a nosotros, después de ciertos años de descenso de la 
obra galdosiana, como alimento necesario, como espejo donde re- 
«conocernos y sacar fuerza de nuestra propia imagen. Por eso me 
enorgullece recordar y contarles ahora a los que aun no lo supieren, 
que algunos de estos episodios, reeditados por el Gobierno español 
en miles y miles de ejemplares durante aquellos años de lucha, 
fueron recibidos al lado del fusil de nuestros soldados con ansia 
parecida a la del pan en la trindhera, a la del anhelado refuerzo 
en una agotadora batalla. Y es que Galdós, por una de esas raras 
y difíciles inspiraciones, hizo obra popular, permanente, viva, en 
la que tanto aquel patriota del año 36, campesino, obrero, artesa- 
no, estudiante, hombre cualquiera de la calle, podría mirarse aún, 
sentirse todavía héroe del 2 de mayo, sino que ahora manejando 
un cañón contra el Cuartel de la Montaña; soldado de Bailén, 
“sino que ahora guerrillero por las sierras y campos andaluces; mi- 
liciano de la Libertad corriendo España toda para limpiarla de 
enemigos —¡ay!, como entonces, de dentro y de fuera—. Y así 
recuerdo que en una tarde bombardeada de Madrid, releyendo 
“Gerona”, yo me encontré de súbito en Madrid, yo me vi en la 
«defensa de nuestra capital, adquiriendo conciencia de su grandeza 


7 


q de ida 8 su bravura, de su gracia tocada de des- 
hacia los que nunca pudieron conquistarla, de su largo, soste- 
do martirio. ¿No he conocido acaso yo entre nuestros antitan- 
istas, chicos a veces de diecisiete años, a este Andresillo Marijuan, 
rribando franceses con las piedras enormes de las murallas de 
Jerona? ¿No he visto yo quizás por nuestras calles y plazuelas 
Ha ad a cañonazos y bombas llovidas de las nubes, a Badoret 
y Manalet, los valerosos niños huérfanos del cerrajero Mongat, 
: tirados en la tierra construyendo minúsculas ciudades con adoqui- 
. de las: barricadas y cascos de metralla aún calientes, o contem- 
plando desde las esquinas y azoteas, con el mismo entusiasmo que 
- partido de futbol, un furioso combate. aéreo? ¿No he presen- 
do también la. llegada, la obra lenta del hambre —pues el ham- 
no mina a un pueblo heroico sino muy despacio—; los ojos 
ndados en el desvelo de la noche; las mujeres, las jóvenes y 
Ss del pido Toledo —allí, en SEpOS, acudiendo a la 


os la aa le de Ona ES la por mí vivida de 


infantiles, que echan siempre al horror, al espanto. real 


cuando coi fué sitiada por tercera vez, y esta al principio 
ente mil franceses al mando del general Verdier, ya se encon- 


o de pueblo era así de grande— de los huérfanos del 
r. Mongat,. y en cuya casa desde que llegó a Gerona se 
$ tres. subían los protegidos del heroico muchacho, que 
onsideraba tanto hijos como hermanos: Badoret, diez años; 
la let, seis, y _Gasparó, cuatro: edades, ¡ay! como para aguantat 


- PI Ps 


ados, es decir, una. Pero a esa, a Siseta, no la podía con- 


, todo. eso ce: e sangra, sufre vive, pe llora, se. 


e EE idad ds pero dida St gracia, de sales pi- 


dentro de la. plaza Andresillo Marijuan y a cargo nada menos 


un cerco de o meses. Un protegido más había entre aquellos 
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siderar tan sólo como hija o hermana, porque para ella —confiesa, 
pícaro, Andresillo —““tenía yo un sentimiento extraño, de piedad. 
y admiración compuesto, que me hacía olvidar las demás mujeres, 


y principalmente a la que había sido mi novia en la Almunia de: . 
_Doña Godina”, su pueblo, allá por tierras de Aragón. AED 


El personaje del piso superior de la casa de los huérfanos de: 
Mongat, era el Sr. D. Pablo Nomdedeu, médico, hombre extraño,. 


genial, enloquecido por el amor y cuidado de una pobre hija, sorda 


a consecuencia de las explosiones, postrada en un sillón, sostenida 
tan sólo por los desvelos de aquel padre, capaz hasta de' rebanarle- 
el cuello a Badoret y a Siseta para aplacar el hambre de su enferma. 
en los días más insufribles del cerco. 

La vida estas personas, de estas dos familias, los seres más: 
salientes sobre el conjunto del episodio, cuyo protagonista verda-- 
dero es la defensa de la ciudad y su alma el Gobernador D. Mariano: 
Alvarez de Castro, se reduce ya luego, según el asedio se va pro- 
longando, a protegerse mutuamente, a defenderse del hambre por 
mil medios, pintorescos, graciosos, ingeniosos unos, trágicos, te-- 
rribles, feroces los demás. 

El día 13 de junio de 1809 comenzaron los franceses el 
ataque, que ya repitieron sin éxito, varias veces, 'hasta finales de: 
septiembre, en que decidieron rendir por hambre a Gerona. El nú- 
mero de sitiadores llegó al de 50.000, pues los 20.000 soldados: 
que empezaron el sitio no bastaron para intimidar ni quebrantar 
la resistencia de, los :6.000 españoles encerrados en la plaza cón su: 
Gobernador, hombre más tenaz y fuerte que los murallones que 
la defendían. s 

A través de dos planos fundidos lleva Galdós hasta el final 
el torrente de vida y heroismo de este gran episodio. Riomántico: 
y realista. Imaginación y verdad. Romántico, sí, dijimos, en lo» 
que se refiere a la atmósfera, —al aire de aventura, de amor en 
medio de la guerra, de sacrificio, de locura tocando lo poétido—- 
que envuelve las peripecias y trances porque pasan los personajes: 
—trances no tan artificiosos, tan arreglados, hay que aclarar, cor: 
mo conviene en otros episodios para enhebrarlos con el siguiente 
—; y realismo, preciso, hasta frío si se quiere en lo que respecta a: 
la verdad del suceso. 

Cuando Galdós se dispone a manejar la Historia es casi siem= 
pre fiel, tratando la verdad tal cual le viene en cada caso:. con su: 


E E 


y 


dea o pequeñez, con su brutalidad o a Poco escape 
tonces hacia la imaginación, hacia la deformación lírica ——lo 
rario que pasa a casi todos los grandes escritóres del siglo XIX 
) han intentado la novela o el teatro históricos—: En él, en los 
nta y seis volúmenes que forman sus “Episodios Nacionales”, 
la verdadera, pero de tal modo mezclada a la vida, metida 
étanos de E 10 ao fluye tan bien armonizado, tan 


a o siempre optimista, pero fiero, de be “murallas 
cantes a ¿Ja casa e los a y en el delirio den Doctor 


Os da este aio surgen. las páginas “más. extrañas del 
s intensas de e Es a de la 


lidades eo Ss a espíritu. aventurero, dé ES 
de organización, ES astucia, de con y ruina ¡de los 


las A eulo Medica A contará alo de lo que vió. | 
buscaba a los “muchachos, as en el hueco de la 


a a 
e. 


1té con toda la fuerza. de mis o od 


a e kde uno de los chicos; pero esto no era 
zÓn para aa que ellos existiesen bajo las ruinas. 
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Por último, regresando al hueco, oí un agudo silbido, que reso- 
naba en lo más alto del tejado. Esperé un rato, y en breve oyéronse 
de nuevo los mismos agudos sones, y apareció una figura que 
desde arriba, con evidente peligro, se inclinaba para mirar hacia 
el fondo. Era Badoret. 

El muchacho, poniéndose ambas manos en la boca, gritó: 

—i¡ Manalet, alerta! 

Y luego, forzando la voz, añadió: 

—¡ Allá van! ¡Allá va Napoleón, con. toda la guardia impe- 
rial y la tropa road 

Dicho esto desapareció, y yo me quedé absorto esperando 
ver a Napoleón con toda la guardia imperial. En efecto: por la 
rota escalera descendía a escape tendido un numeroso ejército cuyos 
precipitados pasos metían bastante ruido... Delante iba el mayor 
de todos, que era grandísimo, como ser de privilegiada magnitud 
y belleza entre los de su clase, y seguíanle otros de menor talla, y 
muchos pequeños, entre los cuales los había jovenzuelos, jugue- 
tones y muchos graciosos niños. No eran docenas, sino cientos, 
miles, ¡qué sé yo!, un verdadero ejército, una nación entera, masa 
imponente que en otras circunstancia me habría hecho retroceder 
con espanto... Venían hostigados, y la inmunda caterva pasó 
junto a mí y en derredor mío con rapidez inapreciable, escurrién- 
dose por entre los escombros hacia el patio. Seguíalos yo con la 
vista, y por una oscura puertecilla que vi en la pared, sumergié- 
ronse todos en un segundo, como chorro que cae al abismo..-.””. 

Véase como en medio de lo trágico, pues esta contienda entre 
hombres y ratones es en suma la batalla del hambre, Galdós pone 
un acento de pícaro humor, presentando con verdadero realismo a 
estos niños, que las privaciones y locura del sitio han vuelto terri- 
bles, jugando a la guerra —¡oh niños de las calles de Madrid! — 
dentro de la guerra e identificando graciosamente a Napoleón, al 
jefe, —¡dardo infantil que siempre da en el blanco! — con la rata 
más grande y espantosa de todo aquel ejército. 

¡Impresionante identificación, ya imposible de mirar sepa- 
radas cada una de las imágenes! A mí me viene sucediendo —cosa 
rara, explicable, por otra parte si pienso bien en ella—, cada vez 
que releo o simplemente hojeo este episodio de Galdós, que cuando 
cierro sus páginas, cuando me olvido de sus detalles, de sus perso=. 
najes principales y secundarios, de sus muertos y sus sobrevivien-. 


AN 


de sus combos tantes del propio suceso, en fin, que 
ta, siempre persiste en mí, agrandada, hasta empinar su lomo 
' un monte, desafiantes los ojos relampagueadores, Zig-Za- 
te pa rabo como un látigo, ese Napoleón, esta colosal rata, 


o e es. Sue” en definitiva, a vencedor de esta a es el Go- 
a pel e cuya presencia durante todo el sitio hace 


; de pocas, y esas, nt cortantes, descorazonadoras: 
n los que ocupan los primeros puestos, que los que están de- 
tienen orden de hacer fuego contra todo el que retroceda”. Y 
oficial, que al ordenarle. una salida le preguntaba adonde reti- 
en caso necesario: EN cementerio], contestó. Hablándole al- 


y Otras : o elendas ER 108 platos. cequisitos que dieron 
para resistir de mayo a diciembre a aquellos gerundenses, 
e el aran aio cayó enfermo, agotado, exhausto NS 


Dígasme tú, Girona, 
si te- ca a 


co Arresillo ida comienza así 5 relato de la 
e destierro Y las. cárceles de los OS puta de 


co ala una da tristeza, —así de hermosa= 
siempre escribirse la Historia— prolonga en lentas 
camino doloroso y sin fin, hacia la frontera pire- 
lariano Alvarez de Castro, con los 1.500 prisio- 
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neros de guerra. ¡Ay, cielos románticos de nieve, ay, heridas abier- 
tas todavía, camino igual demasiado vivo en nuestra sangre para 
ser recordado sin estremecimiento! 

——““Salimos, pues, en la noche del 21 de diciembre. Delante 
iba, rodeado de gendarmes a caballo, el coche en que llevaban a 
D. Mariano Alvarez; seguían los oficiales, entre los que estaba mi 
amo; dos o tres asistentes contemplábamos el primer grupo de la 
comitiva. Más atrás marchaba toda la clase de tropa, soldados con- 
valecientes de heridas o de epidemia en su mayor parte. La proce- 
sión no podía ser más lúgubre, y el coche del gobernador rodaba 
despaciosamente. No se oía más que lengua francesa, que hablaban 
en voz alta y alegre los carceleros. Los españoles íbamos mudos 
y tristes... De este modo llegamos a Figueras a las tres de la tarde 
del 22, y sin permitirle descanso alguno, fué el gobernador envia- 
do al castillo de San Fernando. Frailes -—pues también los había 
entre los prisioneros— y soldados quedaron en el pueblo, y sola- 
mente subimos con aquél los del servicio del propio general o de 
sus ayudantes. Marchamos todos tras el coche, y al entrar en la 
fortaleza, la debilidad de D. Mariano era tal, que tuvimos que 
sacarle en brazos para transportarle de la misma manera al pabellón 
que le habían destinado, el cual era un desnudo y destartalado 
cuartucho sin muebles. Entró el héroe con resignación en aquella 
pieza, y echóse sin pronunciar queja alguna sobre las tablas, que 
a manera de cama le destinaron. Los que tal veíamos estábamos in- 
dignados, no comprendiendo tan baja e innoble crueldad en milí- 
tares hechos ya de antiguo a tratar enemigos vencidos y rivales 
poderosos; pero callábamos por no irritar más a los verdugos, que 
parecían disputarse cuál trataba peor a la víctima. Luego que se 
instaló, trajeron al enfermo una repugnante comida, igual al rancho 
de los soldados de la guarnición; pero Alvarez, calenturiento, ex- 
tenuado, moribundo, no quiso ni aun probarla. De nada nos valió 
pedir para él alimento de enfermo, pues nos contestaron birusca- 
mente que allí no había nada mejor, y que si durante el cerco 
habíamos sido tan sobrios, comiésemos entonces lo que había”. 

¡Ay, amigos míos! ¿Habéis oído? ¿Habéis algunos escuchado 
bien? ¿Habéis algunos comprendido? Yo no tengo la culpa de 
que este D. Benito —nacido hace ya 100 años—, sea el autor de 
una obra que a tantos españoles venga ahora a clavarnos con sus 
agujas vivas el corazón y las entrañas. Y si continuáramos leyendo, 


nombres os  sonarían, qué bras de aquella geografía, que com- 
Pp bamos, y que entonces nos las hicieron entrar —como así dicen 
o letra— con, nuestra propia sangrej... El Pertus, La Junque- 
An! Das yo no he venido a 
PArOS: a poneros al. rojo OS la memoria. Carguen, los que 
; la OO pídanle cuentas al que así hizo re- 


a 


20 cuán. invencible y hermosa puede ser una patria —Aun desta. 


: AS ¡Salinas de Santi Petri! 
LO pEsteros de San: Fernando! 

A gu parada y dormida 
donde se mecen los barcos! 


um: orgullo para mí, ciudadano del Puerto de Santa María, 
- en uno de sus inmensos -caserones. Andresillo Marijuan 
e cabo a rabo a su amigo Gabriel Araceli el episodio de 
que yo he intentado evocar para vosotros en tan os S 


% 


mi See elés pasó a ral por Y cabeza, o de Micuaie y forma 
bara de 1 muerte Pvc e: se e dió a na de ERES vuelto por 
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doras, según su criterio, tan sólo de las menudencias de la vida. 
Por esta causa se atreven tranquilamente, y sin que su empedernido 
corazón palpite con zozobra, a violar leyes morales, ateniéndose: 
para ello a mil fútiles y movedizas reglas que ellos mismos dicta- 
ron llamándolas razones de Estado, intereses de esta o de la otra 
nación; y a veces, si se- les deja, sobre el vano eje de su capricho: 
o de sus pasiones hacen mover y voltear a pueblos inocentes, a 
millares de individuos que sólo quieren el bien. Verdad es que 
parte de la responsabilidad corresponde al mundo, por permitir 
que media docena de hombres o uno sólo jueguen con él a la 
pelota”. 

¡Esto se permitió decir el soldado Araceli, ya a buen seguro, 
frente a Cádiz. Y esto me atrevo yo a reproducir aquí, recalcando, 
por si alguno padeciere confusión, que aunque estas palabras" pare= 
cen dirigidas contra cierto alguien de hoy, no se olvide que disparan 
contra otro alguien del pasado, a quien se consintieron las mismas 
fechorías, y a quien Badoret y Manalet, los niños héroes de Ge-- 
rona, reconocían como la rata máxima, llamándola Napoleón. 


¡Salinas de Santi Petri! 
¡Esteros de San Fernando! 


Ya la barca avanzaba proa a Cádiz. Noche de luna en la 
bahía, vigilada por los barcos de guerra ingleses y españoles. Al 
veterano de Trafalgar, le salta el corazón de héroe romántico, sa= 
biéndose camino de su cuna, del imposible amor de su alma, 
contento de llevar archivado en su memoria un episodio más de 
aquellas guerras y sintiéndose ya protagonista de otro, donde pre- 
senciaría el ensueño constitucional de las Cortes de Cádiz. Lo que 
seguramente no se le pasó por el pensamiento a Gabriel Araceli, 
fué que años más tarde, sobre aquella peña gloriosa, gaditana, 
“inundada de luz y ceñida por coronas de blancas olas, los pobres: 
pensadores desesperados, los utopistas sin ilusiones, los desenga- 
ñados patriotas llorarían sus errores, y buscando hospitalidad en 
naves extranjeras se dispondrían a huir siempre de la patria a 
quien no habían podido convencer”. 

Una vez más Galdós historiaba el futuro. 


Conferencia pronunciada en el Colegio: * 
el 10 de mayo de 1943. 


Ñ 


-estimativa. de las novelas 


_ de Galdós 


Por GUILLERMO DE TORRE 


_—— 


ual; no him sido eta. Al trar: de ellas cabe 
osamente. dos consecuencias. En primer término, que 
os los grandes escritores unánimemente aceptados en su 
á9 beatería que íntimamente comprendidos, a Galdós, Ss 
le convino. esta época última, no tanto de menoscabo CA 
riento. como de libre discusión. Pa que ante un au 


os logan y diia Se debe, por el 
, tratar. ES encaminar. al lector Baca e que realmen= 


arena a seis : Episodios Nacionales) tan > grande y diverso como 


A 


A ocaso y e ralaración de pa en La 
de 1943. 3 


26 GUILLERMO DE TORRE 


Galdós, hay que comenzar a leerlo o releerlo por sus obras maes- 
tras; hay que encontrar desde el primer momento la clave del arco 
que sostiene su titánico edificio, sin dejarse influir por juicios he- 
redados. Sucede contrariamente que las gentes citan y ponderan no- 
velas galdosianas un poco al azar, dejándose llevar por resonancias 
de otrora y sin curarse nada de jerarquías o calidades. La tarea pre- 
via consistirá, pues, en aplicar a sus obras una. nueva escala de valo- 
res, otra estimativa, harto diferente de la que establecieron los coe- 
táneos del autor. Concretamente: si para los suyos fué Galdós por 
excelencia el autor de Doña Perfecta, para nosotros será, ante todo, 
el autor de Fortunata y Jacinta; si entonces, y luego por rutina, se 
alabó pluralmente el sentimentalismo fácil de Marianela, nosotros 
exaltaremos el misticismo arduo de Nazarín. 

Grave error de sus contemporáneos, y no sólo del público 
grueso, sino de los lectores y críticos disertos — incurrió en ello, 
con toda su sagacidad el mismo Clarín — fué conceptuar como no- 
velas capitales de Galdós aquellas que no obstante haber promovido 
mayor revuelo en su día, aparecen hoy como secundarias, según una 
óptica de pura evaluación literaria. Así la ya citada Doña Pherfec- 
ta y parejamente todas las que Galdós, con lúcida conciencia, ca- 
talogó como “novelas de la primera época”, quizá con la excep- 
ción parcial de La familia de León Roch, poblada ya de caracte- 
res más humanos y verídicos, y donde el problema humano, indi- 
vidual, se antepone por momentos al ideológico y social. Que acon-- 
teciese así en la década de 1880 a 1890, que se diera entonces pre- 
eminencia a esa serie de novelas es lógico y comprensible; pero que 
tal inversión estimativa haya venido prolongándose después, cuan- 
do la tesis que las informaba había perdido ya interés, es menos 
comprensible. 

¡La tesis! Tremendo lastre décimonónico de muchas obras 
imaginativas, elemento espúreo del arte, cuya reaparición disfra- 
zada debemos vigilar y denunciar hoy dondequiera que se presen- 
te, y sea una u otra la máscara que adopte; hoy cuando se postula 
un “nuevo realismo” y la intromisión forzada de lo tendencioso... 
Fué ello, fué tal intención lo que determinó el éxito, en su tiempo, 
de las novelas aludidas, como es hoy aquello que las desvaloriza ar- 
tísticamente, aunque reconozcamos siempre el espíritu nobilísimo, 
generoso, conciliador del autor en sus luchas contra vicios sociales 
y estrecheces de conciencia. Que esa tesis — incorporada, por lo de- 
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Viniendo ahota a un nuevo planeamiento en la extensa urbe 
novelesca galdosiana, aplicando distinta escala y otra óptica que las 
hasta hoy vigentes, intentaremos trazar algunas líneas de orienta- 
ción y límites. La primera gran novela de Galdós es La deshereda- 
da, publicada en 1881. (Largo, fructuoso aprendizaje el de las seis 
anteriores y el de las dos primeras series, veinte tomos, de los Epi- 
sodios Nacionales, que llenan la década 1870-1880 y que basta- 
rían, con todo, para hacer la riqueza de cualquier otro novelista). 
El crítico inglés L. B. Walton, en su libro Perez Galdós and the 
spanish novel in the nineteenth century (Dent. Londres, 1927) — 
que no pasa de ser un discreto trabajo universitario, pero que dada 
la penuria afligente de criticismo galdosiano válido resulta excep- 
cional — trata de establecer algunas divisiones genéricas, incluyen- 
do La desheredada a la cabeza del apartado “novelas de carácter y 
observación”. También Menéndez Pelayo, en su discurso acadé- 
mico sobre Galdós, (1887) apuntó algunas clasificaciones: novelas 
históricas, idealistas o de tesis y de tendencia social... Pero estos 
apartados resultan estrechos para abarcar la mezcla de elementos y 
características que se dan en todas las novelas galdosianas, perte- 
nezcan a una u otra época. Lo único cierto, es que La desheredada 


abre un primer ciclo de novelas, a las cuales más exacto fuera lla-- 


mar naturalistas, incluyendo El amigo Manso, El Doctor Centeno, 
Tormento, La de Bringas, Lo prohibido y se cierra magistralmente 
con Fortunata y Jacinta en 1887, seis años después; que Angel 
Guerra, en 1890, sin eliminar las características de las anteriores, 
sumándolas a otras nuevas, inaugura una etapa espiritualista y sim- 
bólica que culmina con el díptico Nazarín y Halma en 1895 y se 
cierra con Misericordia en 1897. Pero aun tal agrupación simplifi- 
cadora resulta insatisfactoria, como lo demuestra el hecho que fuera 
de ella queden algunas otras grandes novelas, menos propensas aun 
a ser catalogadas sintéticamente por su mayor ambición totaliza- 
dora, como son La Incógnita, Realidad y la serie de los Torquema- 
da. Fuera quedan' asimismo otras donde surge un nuevo elemento, 
la utilización de lo fantástico o maravilloso, como su primigenia 
La sombra y las postrimeras Casandra, El caballero encantado, La 
razón de la sinrazón, esta última de 1915. 

Antes de analizar las novelas más expresivas que caracterizan 
cada uno de esos períodos, será bueno que reconstruyamos rápida- 
mente los rasgos generales de toda aquella época literaria. 
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Las últimas décadas del siglo XIX constituyen en toda Eu- 
- Topa la edad dorada de la novelería. En esos años surgen numerosas 
- Obras maestras del género. Cierto es que las primeras creaciones de 
-Sthendal, Dickens, Tackeray, Flaubert, Dostoievski, George 
Eltot, Emily Bronté... son algo anteriores. Pero de 1870 a 1890 
aparecen otras grandes novelas del siglo, algunas con posterioridad 
a La fontana de oro que es de 1870; así sí Guerra y Paz es de 1866, 
Anna Karenina data de 1875. Los RougonMacquart se inician en 
1871; O crime do padre Amaro es de 1876; Los hermanos Kara- 
- mazof de 1880. La novela “adquiere un alto rango antes descono-= 
e cido, en tanto decaen otros géneros. Cesan lo poético y lo dramá- 
tico de ser los cauces privilegiados de la creación literaria. Por lo 
demás, la predominancia de la prosa en la literatura española se 
advierte ya desde el siglo XVIII. Luego el romanticismo vuelve a A 
cargar el acento en el verso. Pero sólo momentáneamente y sin que OS 
su reflejo — en la novela histórica — pase de ser secundario. Mas == 
transcurrido aquel intervalo, la prosa vuelve a dominar y empieza : e 
el gran período novelesco en todas las literaturas de Europa. 
¿Qué razones motivaron ese espléndido auge de la ficción? : 
Varias se han señalado para evidenciar que la novela era el único E 
=, género literario capaz de expresar íntegramente el espíritu. de la se- 3 
gunda mitad del siglo XIX. Y así se recuerda como éste fué un 3 
tiempo de gran progreso en las ciencias empíricas, unido a una 
gran indigencia filosófica. ““El hombre metafísico ha muerto” — 
exclamaba Emile Zola. “Todo nuestro terreno —agregaba— se Y 
- transforma con el hombre fisiológico”. Claude Bernard y Taine, : 
después de Auguste Comte, dan la norma de esta ideología. Por 
cosiguiente la única experimentación posible del hombre, en lon- 
gítud, ya que no en profundidad, sólo había de manifestarse fér- 
tilmente en el cauce nevelesco. Se trataba de efectuar la anatomía pe: 
de una sociedad, la descripción de las relaciones e interacciones entre 
el hombre y su mundo, con el mismo rigor de análisis y el sentido 
infinito del detalle que los aplicados a un cuerpo vivo. 
De ahí a la novela experimental sólo había un paso, y éste 
fué franqueado arriscadamente por Zola cuando dió el nombre a 
z un fenómeno que ya existía, cuando estipuló minuciosamente las 
JA bases teóricas de una manera de expresar lo novelesco, ya muy 
extendida. Por lejanos que hoy nos encontremos de la estética na- 
_turalista —o por ello mismo, puesto que no cabe choque con lo 
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distante— fuera necio menospreciar su “aportación. Lejanía —-para 
puntualizar las cosas— muy relativa, más aparente que real, si nos 
atenemos a rasgos últimos, muy repetidos y salientes de las últimas 
novelas francesas y norteamericanas, donde hay más de una remi-, 
niscencia naturalista. Esta escuela resulta, por consiguiente, menos 
inactual ahora que hace treinta años, cuando dominaba casi con 
exclusividad el psicologismo. La tendencia opuesta, el dominio de 
lo fisiológico sólo vino a ser un reflejo del cientificismo que se 
hizo arrollador en días finiseculares. Zola, el teorizante más ex- 
plícito y ardoroso de aquella tendencia, proclamaba con ingenuo 
arrebato literario el método experimental propugnado en medicina 
por Claude Bernard, conjugándolo con el evolucionismo de Dar- 
win y con las teorías de “Taine sobre la raza, el medio y el mor 
mento y creando así nada menos que “la literatura de la nueva 
edad científica”. De ahí su determinismo, el papel absoluto con- 
cedido a la herencia, su positivismo, su materialismo en suma. ¡El 
rigor de las teorías naturalistas —exagerado en Zola hasta la hi- 
pérbole cómica, como cuando escribía al presidente de la República. 
Francesa: “La Republique sera naturaliste ou ne sera pas” — dejó 
indiferentes a los más, pero sus ejemplos novelescos, el clima que 
crearon, alcanzó irradiación muy vasta. 

Cuando apareció La desheredada el oleaje de las polémicas en 
torno al naturalismo ultrapirenaico rompía en España sus crestas: 
más altas. Doña Emilia Pardo Bazán, atenta a los rumores del tiem- 
po, hacía una fogosa defensa del nuevo credo en La cuestión pal- 
pitante (1883); Clarín, aunque menos propenso al entusiasmo; 
con distingos y cautelas, apoyaba la campaña; en frente, escéptico, 
creyente sólo en el arte gratuito, Don Juan Valera oponía reparos: 
y bromas agudas en sus Apuntes sobre el nuevo arte de escribir no- 
velas (1886); en tanto que Alarcón, so'capa de defender la estética. 
contraria, que entonces se llamaba “idealista”, representaba mera-= 
mente la cerrazón incomprensiva, superándole aún en este sentido 
el nada clemente crítico y Reverendo Padre Blanco García. 3 

No permaneció, no podía permanecer Galdós inmune al al-- 
cance de tales doctrinas. Pero tampoco se dejó deslumbrar por ellas. 
Acertó. a conciliarlas muy serenamente con el espíritu. auténtico del 
genio nacional. Por ello el eco naturalista que aparece en sus no- 
velas, a partir de La desheredada, es más bien, en el fondo, una 
reviviscencia del tradicional realismo español. Está así más cerca 
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miliar a los españoles en el reino de la novela, pues los maestros 
de este arte lo practicaron con toda la libertad del mundo, y de 
ellos tomaron enseñanza los noveladores ingleses y franceses. El 
naturalismo volvía con más calor y menos delicadeza y gracia... 
Recibíamos, pues, con mermas y adiciones, la mercancía 'que había- 
mos exportado, y casi desconocíamos la sangre nuestra... Francia 


nos imponía una reforma de nuestra propia obra, »sín saber que. 


era nuestra; la aceptamos nosotros restaurando el naturalismo y 
devolviéndole lo que le habían quitado, el humorismo, y empleando 
éste en las formas narrativas y descriptivas, conforme a la tradición 
cervantesca” 

Quizá el único -elemento extraño que Galdós incorpora a esa 
sustancia tradicional es cierto sentido de la impasibilidad a lo Flau- 
bert, combinada con un humor de filiación dickensiana, Ambos se 
funden armoniosamente con la propensión británica de su ser (Gal- 
dós tradujo los Picwick Papers en su mocedad; Londres, después 
de Madrid, era la ciudad que prefería y a ella volvió con preferen- 
cia en sus numerosos viajes al extranjero) y dan a su obra ese aspec- 
to objetivo, ese tono no frío ni escéptico, sino conciliador que es 
flor de su liberalismo. Impasibilidad que viene a ser, en suma, la 
conquista más singular y verdaderamente antirromántica de la es- 
cuela naturalista, y 'a la que pocas veces, sin embargo, alcanzaron 
Zola y sus epígonos, seguidores de la letra pero no del espíritu que 
trasunta el famoso credo de Flaubert, expuesto en un 'pasaje de su 
Correspondance (1857): “C'est un de mes principes: qu'il ne faut 
pas s'écrire. L'artiste doit étre dans'son oeuvre comme Dieu dans 
la création, invisible et tout puissant, qu'on le sent partout, mais 
qu'on ne le voit pas” 

Si quisiéramos medir exactamente la distancia que separa a 
Galdós del naturalismo canónico, el de la novela experimental, 
podríamos acudir a una piedra de toque: sus medios tonos, su inhi- 
bicionismo púdico al tratar las escenas de amor. Y esto inclusive 
en aquellos libros donde llega al borde de las situaciones más cru- 
das; por ejemplo, en La desheredada, en Fortunata y Jacinta y 
más señaladamente, en Lo prohibido. Aunque la heroína de la pri- 
mera pare en mujer pública, nunca llega a tener aires de tal, aunque 
Fortunata sea, en rigor, una entretenida, siempre parece una mujer 
monoándrica; y lo mismo acontece con Eloísa en la tercera novela. 
Además las posibles escenas eróticas quedan a medio describir, y 
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CA con' las de cualquier naturalista “ortodoxo” , éstas de 
Galdós parecen páginas rosadas. Influencia del puritanismo externo 
ode: la época; virtud negativa, al cabo, pero que demuestra cuánto 
erraban quienes - -reprocron crudeza a sus novelas. 

En suma, la actitud de Galdós respecto al naturalismo, según 
- puede apreciarse en su primera gran novela, en La desheredada, es 
la siguiente: recobra elementos indígenas tanto como adopta nor- 
mas foráneas, llevándolos empero a un punto de verismo y netitud, 
entonces inusual en la novela española. No idealiza, no desfigura, 
no compone tampoco: transcribe con artística crudeza la vida. 
Por ello ahonda incalculablemente en la pintura de los bajos fondos 
de las vidas turbias. Mezcla costumbrismo y psicología con la 
a y aun con la sátira E la pS social, Sátita” 3 diestra y 


tion! Galdós aparece en LS desheredada, con su verdadero espí- 
—ritu de gran artista desinteresado, el que comprende e interpreta 
todo y no hace plataforma de nada. Como Cervantes, como los 
maestros clásicos de la picaresca, el maestro vierte sobre el mundo 
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noble, elegante”. De suerte que cuando «-reprochamos hoy a Galdós 
la llaneza y vulgarismo de su prosa, la superabundancia de idiotis- 
mos y dicharachos con que hablan sus personajes, hacemos indirec- 
tamente su elogio, ya que esto fué lo revolucionario en su día y 
lo que el novelista se propuso, terminando con acartonamientos y 
falsedades. El propio autor explicó claramente su propósito y el 
alcance de su reforma, mas no por modo directo, sino —según 
correspondía a su, modestia e inhibición— atribuyéndola a Pereda, 
en el prólogo que puso a El sabor de la tierruca. Llamábale allí, 
con frases que sólo correspondían plenamente a él mismo, a Galdós, 
““el hombre más revolucionario que hay entre nosotros, el más anti-- 
tradicionalista, el emancipador literario por excelencia”. Por algo, 


en suma, alguien tan opuesto a Galdós en ciertos aspectos, pero: 


nada distante en lo estético, como Unamuno, a vuelta de otras. 
reservas, elogiaba sin tasa su lengua, ““su obra de arte suprema”: 
lengua que “fluye pausada, maciza, vasta, compacta, sin cataratas 


ni rompientes, sin remolinos, sin remansos, espejando los álamos. . 


y sauces de las orillas de su cauce y el cielo de otoño que le cubre”. 
Cierto es que a seguido escribían que “bajo ese río no hay temblores: 
de tierra, como ocurre en el río tempestuoso de Dostoiewski'”. Pero: 
el análisis o discusión de esta presunta diferenicia ya sería otra: 
historia...- 

Detengámonos mejor. un momento en la consideración de 
Fortunata y Jacinta (1886 - 1887), obra magistral, que forma el 
eje del sistema novelesco galdosiano. Ante ella, como ante ninguna 
otra, se reproducen las perplejidades clasificativas que antes apunr 
tábamos. ¿Cabe en alguno apartado previsto, no los rebasa todos? 
Primordialmente, como todas las “novelas contemporáneas” de 
Galdós, es una novela de costumbres, es asimismo una novela ma-- 
drileña, es un estudio psicológico de singular hondura, es un cuadro: 
histórico del viviramesocrático, ya que refleja las transformaciones: 
de la sociedad burguesa, en los años de 1868 a 1875, tan colmados: 
de hechos —es decir, desde.la revolución de septiembre y el destro-- 
namiento de Isabel II hasta la Restauración, pasando por Amadeo, 


la segunda guerra carlista y la proclamación de la primera Repú-- 


blica. Pero lo histórico sólo está aludido e implícito, como telón de- 
fondo, a lo lejos, sin perturbar el desenvolvimiento argumental. 


Desde la magnífica obertura que suena en los primeros capítu— 


los con la historia del mantón de Manila y la reconstitución del 


iS de café Sade ido: Nicolás Rubín; desde los aledaños 
Plaza Mayor donde vive Fortunata hasta el convento de las 
las donde la misma heroína es internada, pasando por otros - 
m lugares y peripecias, la novela desborda de escenarios y tramas. 
Tan rica es Fortunata. d Jacinta en el acopio de e transerita y 


ee ento que “aquellos. personajes pasan en ocasiones a segundo 
y adquieren, en cambio, predominio otros que en el ánimo 
autor. no dejarían de ser actores secundarios: tal sucede con el. 
ntoresco Estupiñá, el creible Ido del Sagrario, con sus visiona- 
“borracheras de carne”, Doña Lupe, la de los Pavos, Guiller- 
la fundadora y toda una legión de seres, dotados de superior 
ital lad, del más rico y vívido plasticismo. ; 
Por algo Menéndez y. Pelayo escribía con plena USteza Y ES 
a que dá la eos de la vida: tan. e estudiados 


, 


A Y este dodo a una región. más poética y lu- d 
inosa”. Creación genial, Fortunata y Jacinta puede ponerse a la 
a de las mayores hazañas inventivas del pasado siglo, junto a. 
ximos 5, aciertos de Balzac, Dickens y. Tolstoi. e 

_ Pero Ta distinta fase en 


1 inde 4 preocupación bios siga viva en él, torna 
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con un espíritu nada sectario o unilateral, con el ánimo donquijo- 
tesco de su nuevo protagonista. Porque —ya se ha dicho— Angel 
Guerra es un Quijote imbuído de mística —o ascética, más bien— 
ignaciana, es un enamorado reformador. Su tránsito del revolu- 
cionarismo a la religiosidad es obra de amor. Pero de un amor 
profano que vanamente intenta desprenderse de sensualismos y ele- 
varse a divino, pues en la hora de la muerte Angel Guerra confiesa 
a Lere que su misticismo sólo fué expediente ocasional, consciente 
o subconsciente, para acercarse a ella. De ahí que en cierto momento 
y en trance de fundar una nueva orden religiosa, Angel Guerra 
intente nada menos que restablecer el primitivo estda de cristiandad, 
con ínfulas insólitas de visionario quijotesco, de reformador radical. 
Su fracaso último es su grandeza. 

Sin embargo, más que un problema espiritual o un caso psi- 
cológico, la que en los escarceos místicos de Angel Guerra se debate 
es la posibilidad de traducir libremente el impulso de la fe en obras 
reformadoras que corrijan injusticias. ¿Demérito? Como tal lo se- 
ñalaba Clarín al afirmar que Galdós era enemigo de las especula- 
ciones puras, que sus ensueños no eran tanto ilíricos cuanto nece- 
sitados de base tangible, de alimento sólido. Ahora bien, sucede 
que Angel Guerra al sentirse tocado de religiosidad tiende natural- 
mente hacia la ascética activa, en vez de darse a la mística contem- 
plativa. Y en este punto no hace sino continuar una tradición 
españolísima del catolicismo —-tan bien representada en las letras 
con escritores ascéticos como Juan de Avila, Hernando de Talavera, 
Alejo de Venegas... .—; aquella que en la historia, en la lítera- 
tura y en la vida se muestra más conforme con la idiosincracia 
genuina de lo hispánico. Es decir, la tendencia incoercible a ferti- 
lizar la fe, a erigir fundaciones benéficas antes que a aplicarse cilicios. 

Obsesionaba a Galdós el mundo explorado en Angel Guerra, 
y ello lo demuestra su vuelta a parejos problemas en Nazarín y en 
Halma. Nazarín es, en potencia, y pudo haberlo sido en plenitud, 
una de las más singulares y grandiosas criaturas galdosianas. Na- 
zarín, clérigo bohemio, evangelizador de los caminos, tiene, en prin- 
cipio, la talla de los fundadores de religiones. ¿Es un místico re- 
formador, es un inocente descarriado? Galdós mantiene la duda en 
todo el primer libro donde cuenta sus hazañas y no se atreve a ha- 
cerlo obrar con entera claridad en ninguno de los dos sentidos. ¿Se 
asustó el autor de las proyecciones posibles que tomaría Nazatín 
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al profundizar en él, al darle desarrollo cabal y subversivo? El caso 
es que si al acabar la novela titulada propiamente Nazarín, su 
figura deja la impresión de un ser casi sublime en su fe, heroico por 
su aplicación literal del Evangelio y audaz al desafiar candorosa- 
mente las reglas, después, en su continuación, en Halma, la novela 
toma otros rumbos, Nazarín pasa a personaje episódico y lo que 
pudo ser excepcional figura termina como un corriente y casamen- 
tero clérigo de aldea. El gran poema místico - novelesco prometido 
se trueca casi en fábula picaresca y el personaje de linaje tolstoiano 
en un Gil Blas de la salvación —según apuntó sagazmente Clarín. 

Nada extraña, por lo demás es esta fusión de mística y pica- 
resca, que se advierte en Nazarín y Halma, tanto como en Angel 
Guerra, significándose el segundo elemento por la introducción de 
ciertos personajes y escenas —la pintoresca familia de los Babeles, 
el primo Urrea— que ponen un fondo prosaico al anhelo ascético 
de los protagonistas. No en vano la mística y la picaresca tejen, 
y no sólo en cuanto géneros literarios, un contrapunto que es cifra 
paradójica de lo español profundo. 


Conferencia pronunciada en el Colegio 
el lunes 24 de mayo de 1943. 
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El teatro de Galdós 


Por JACINTO GRAU 


Es-ardua empresa ocuparse del teatro de Benito Pérez Galdós 
“por muchas razones. La fundamental y la primera. es que es una 
figura ingente, a la que falta perspectiva. Porque muchas veces 
estos hombres extraordinarios, creadores de montañas, son popula- 
res y conocidos por reflejo; pero en su generación y en ¡sus 
“tiempos, más o'menos cercanos, hay pocos hombres con sensi- 
bilidad capaces de entenderlos. Ya que las obras de arte —-las ver- 
«daderas obras de arte— no caen siempre dentro del entendimiento; 
“sino se requiere para ellas una capacidad sensible, una intuición 
que da a la crítica —cuando existe— una categoría también de 
«creación. 

Hay muchos más grandes autores dramáticos, novelistas, pin- 
tores artistas magnos, que grandes críticos. Los grandes críticos 
“son realmente algo muy raro. Porque cuando un artista pregunta 


a cualquier amigo suyo o a la gente que llaman “vulgar”, ante una 


«Obra magnífica, ¿qué le parece?, suele escuchar una palabra que le 
deja frío: — “¡Muy bien! ¡Muy interesante!” Lo cual prueba que 
la mayor parte de la gente que ha contemplado esa obra, no ha 
“visto más que una superficie, algo formal, pero no ha visto a la obra. 

Eso puede verse lo mismo en los conciertos, sea el país que sea, 
“salvo países extraordinariamente musicales y de excepción. Se oye, 
por ejemplo, una página maravillosa de música, una sinfonía cum- 
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bre, o se ve en un teatro una obra extraordinaria; ipor ejemplo, 


recuerdo una vez que vi en París La hija de Yorio, y cuando uno: 


sale a la calle y cree que la vida no debe continuar como continúa, 
realmente poseído de algo misterioso, encuentra en la gente una 
gran vulgaridad: en los pasillos se habla de negocios, y parece que 


aquella obra de arte ha resbalado por la generalidad de las almas. 


que ja han vista, salvo excepaicnes. 

Así, pues, hablar hoy del teatro de Galdós, y, por consecuencia, 
hablar de Galdós, es una tarea muy difícil. 

Prímero hablaremos de la época en que Galdós vivió y del 
teatro que él escribió. 


Galdós —<como todos sabéis— hace gran parte de su obra 


en el siglo XIX. Ese siglo llamado injustamente estúpido por Mau- 
rras, por León Daudet y por una determinada tendencia literaria de: 
la “Acción Francesa”; en la que había —indudablemente— escri- 
tores de mucho talento y quizá de poca conciencia, perturbados por: 
la pasión política. 

Galdós escribió en una España que yo he alcanzado a vivir 
mucho después, porque hay unos 40 años de diferencia de edad, 
pero que era la misma España. Y tuvo Galdós la herida.en su sen-- 
sibilidad que tuvieron todos los españoles sensibles, no embriagados, 
no alterados por el correr de la política activa, de concesiones con=- 


tinuas, y cuya marcha va embotando en algunos hombres la sen-- . 


sibilidad. 
El tipo del político fino, extraordinariamente inteligente, de 


gran cultura, del humanista, lo ha dado Francia en algunas ocasiones - 


e Inglaterra muchas veces. En España, habiendo habido políticos 


de grande entendimieno, en general los hombres políticos han sido . 


bastante romos para todo lo que no fuera las cuestiones candentes: 
de política, de corrientes sociales y de ir viviendo aún que sea 
con vilipendio. : 
Así, por ejemplo, si nosotros leyéramos los escritos de Lord 
Salisbury, veríamos que este hombre —<que fué, como sabéis, go- 
bernante conservador cn Inglaterra— tenía en sus escritos, y en su 
vida privada, una idea absolutamente literaria y fina; de .modo que 
había un gran desequilibrio entre su política de vida limitada por 
razones circunstanciales y su gran espíritu, que era —como el de 
los políticos españoles—, desgraciadamente para Salisbury, profun= 
damente escéptico. Para él, todo lo que se conseguía en la tierra 


que lo que se había puedo: y tenía una idea Fealmends trágica 
iS esfuerzo del vivir. + 
- Galdós, en el siglo XIX. tropezó con una España hórrida, una 
España en contradicción consigo misma. Esto conviene marcarlo 
ucho, aunque la obra de Galdós, por la genialidad de «su au- 
E tor, está por encima de las circunstancias y va a permanecer y a 
z5 agrandarse en el tiempo, pero como génesis, y para entenderlo mejor 
es muy conveniente ponerse en el caso de D. Benito: un e de 
E 20 años, que procede de Canarias, (un país casi tropical, 


2 aa 


co en vegetación, de vida dormida y fácil), llega a Madrid. El 
tiene en su haber una tradición de arte popular maravilloso. Ha 
tenido en su suelo civilizaciones de gran ornamentación que han 
ss contribuído al Renacimiento; y tiene en sus museos y pinacotecas 
S - Particulares. obras de arte maravillosas y una muestra de ornamen- 
- tación popular, que pueden verse en la Manta Zamorana, en la 
Manta. Granadina y en la cerámica. En una palabra: España es un - 
ón que ha producido ornamentación y belleza; y, sin embargo 
- nadie lo diría, si se ha sido estudiante en Madrid, sin Pertenecer LE 
na familia acomodada de la Villa y Corte, 

74 Galdós ha ido a Madrid de provincias, y se le metido sE 


E as o as de ib llenas. de ngdis de colillas dee cigarros: 
la cama y los demás muebles de pacotilla francesa. 

No siendo muy rico, aun pagando una pensión cara, era tan 
oda la casa de huéspedes madrileña, que era capaz de contut- 
el ánimo EPS a uno gara de estudiar y dedicarse a cual= 


a A puro; Ne ibn aquello era el genio de la fealdad, 


mezatóndad y miseria. 
a alimentación e “ser casi siempre igual: la merluza frita 


aa e ranas para Dri camino en la vida. Y, salvo 
pesones —porque ha habido profesores gloriosos—, una Uni- 
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versidad por la que —como dijo Ortega y Gasset, y tantos—, pasa- 
ban espectros de catedráticos, que muchas veces dejaban la cátedra 
al suplente; y espectros de estudiantes. .. Y estaba a mil leguas del 
ánimo del estudiante español, la alegría de saber por saber, la emo- 
ción del que quería aprender por aprender, del que pretendía o 
adoptaba esta divina ilusión del hombre nacido para el estudio o 
para el arte. 

Las exposiciones de pintura —salvo excepciones— eran es- 
pantosas. El teatro —salvo el sainete y la obra graciosa y picaresca, 
algunas realmente deliciosas—, era también anticuado, romántico 
y, generalmente, (fuera de Echegaray, al que se maltrató mucho, 
pero que a pesar del injusto maltrato era un excepcional autor), 
salvo Echegaray y algunos autores más, era un teatro muy anquilo- 
sado y sumamente mediocre. Cuando aparecía algún autor dramá- 
tico, con una conciencia fina,— por ejemplo, Enrique Gaspar, que 
estrenó dos o tres comedias deliciosas como La Levita y Las per- 
sonas decentes, etc.—, inmediatamente caía en el vacio. Y el am- 
biente de las provincias españolas, el ambiente español fuera de la 
Corte —exceptuando Barcelona y otras grandes capitales más— 
era realmente pavoroso. 

En ese momento lléga Galdós a Madrid, hijo de una familia 
distinguida. Y como era un espíritu inquieto, fuera de la tertulia 
apasionada del café y del vivir de Madrid; cuando él va a España 
tropieza su sensibilidad con la reacción de España; pues estaba to- 
davía allí la guerra civil. Y Doña Perfecta, por ejemplo, —de la 
que luego nos ocuparemos—, no se escribe retóricamente o por 
una abstracción: se escribe ¡porque realmente se ha vivido en la 
provincia este tipo de personas cerriles, doctrinarias e intransigen- 
tes, que creen que el mundo suyo es un mandato de Dios y un 
deber vital su servidumbre a la Iglesia, y no han tenido nunca el 
tiempo de pensar si esa Iglesia era o no cristiana. 

Observado Galdós en su vida en Madrid y en su vida en Es- 
paña, se ve como se repite en él un sentido realista de raza. La lite- 
tura española, en general, en sus obras más extraordinarias, es rea” 
lista. Así como la literatura inglesa y otras literaturas sajonas tie- 
nen un gran porcentaje de imaginación, contra lo que cree el vulgo 
—-que cree que el español, y especialmente el andaluz, es muy imagi- 


nativo—=, la pintura española, en general, lo mismo que el arte - 


español, son absolutamente realistas, y su gran fuerza en el mundo 


ct A Ai 


u gran unen en la historia del arte y su gran vida actual, se 
A basan en ese realismo. 

E No es menester ir muy lejos. Empecemos por La Celestina, 
es. una obra maravillosa, donde, a pesar de su idealismo, toda 
está impregnada de un puro realismo. Basta leerla, para ver que 
de un realismo maravilloso, muy elegante y muy crudo y de la 
que decía Cervantes que sería un libro divino sí escondiera más lo 
umano. A mi juicio, una equivocación de Cervantes, porque en 
: Celestina, si se escondiera más lo humano, se perdería un valor 
ordinario, entre los muchísimos que tiene, ya que La Celestina 
- obra capital, no en la literatura española, sino en todas las 
aturas del mundo. A : 
Galdós cultiva el realismo. Pero E realismo que, adopta Galdós 

(para ir al teatro de Galdós conviene que nos detengamos en esto, 
Be ue es la génesis de su teatro), está tocado de una influencia que ; 
o) AS de bs a mundial, -que se llama naturalis- 


e mo 


daba con una. gran na dl ando circundante. Basada 3 
idea en. el célebre “documento humano” —<omo lo llamaba 
era absolutamente, más que pesimista, sombría. Era como 
un postulado que no se formulaba acne pero que se acusaba 
or el determinismo. - : 

Vean, por ejemplo, la pr de Zola “Naná Aquella corte- 
' a tristemente, llena de miseria y eE AS 


” 


una bed de Zola. “La curée”, —“La rales" — en que 
no pus Megar: a más. Los capitales resortes del Estado 
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des resortes políticos, los gobernantes, muchos de ellos poseedores 
de una cultura fina, vivían —según esa novela naturalista— en un 
desencanto, en una corrupción perpetua. 

Y Galdós, tocado de esa escuela y de ese ambiente, es, al parecer, 
naturalista, pero no lo es. Es decir, es naturalista formalmente, 
pero como el genio de Galdós tiene una perspectiva y un alcance 
extraordinario (tan extraordinario que tengo la seguridad de que 
cuando algunos de los presentes, muchos de ellos muy jóvenes, des- 
pués de muchos años, si continúa la actual civilización, estudien las 
grandes figuras de la literatura, Galdós será una de las señeras fi- 
guras de la literatura universal, y en España la segunda figura 
después de Cervantes); como el genio de Galdós era tan extraordi- 
nario, sin él darse cuenta, el realismo de Galdós está también tocado 
de la idea pesimista, del más crudo pesimismo, no por imitación 
de escuela, sino por reflejo del ambiente en que actuó el novelista. 

Por ejemplo, de la novela Miau, recuerden ustedes aquel pobre 
cesante que recoge las migajas de los cursis más o menos privile- 
giados, de los que tenían/ un buen destino. Se describe allí el paraíso 
del “Real”, y aquella mesocracia histórica del Madrid de entonces, 
y aquella adoración de gentes, por ejemplo, que no comían, que 
estaban en la miseria y que, sin embargo, pasaban unas horas de 


deleite leyendo las crónicas de las “soirées'” de Palacio o las recep- 


ciones de condesas y marquesas, o los bailes en el Palacio del Duque 
de Alba o de Fernán Núñez; y que ponían gran emoción leyendo la 
descripción de los trajes, de los tocados de las damas, sin acordarse 
que ellos no comían y que la vida española era miserable, sin una 
protesta, tan lejos todo aquello del pueblo, del gran pueblo de 
Madrid. 

Y como es éste el ambiente español que conoce Galdós en 
Madrid, sin darse cuenta, a pesar de estar tocado del pesimismo del 
naturalismo, Galdós crea una serie de personajes en la novela, con 
tal armonía, con tal acento de maravilla psicológica, con tal fuerza, 


que a pesar de ser, en general, gente humilde, —también pinta 


mucho el alma de la alta burguesía—, tienen tal pergenio, tal gesto, 
hay en su alma tal relieve y tantos repliegues, que Galdós va mos- 


trando humildemente, sin darse cuenta de que los muestra, en. 


virtud de una observación magnífica, que da a su novela —y sobre 
todo a ciertas novelas—, un resplandor, una música interior ine- 


fable. No la ha tenido ningún novelista. El mismo Pereda, general- , 


E tiene una cosa sida Se ve que tiene muchas ventanas cerradas 
q ante esa gran voz universal, que solamente oye el o o el artista 
máximo o el ser oscuro de sensibilidad despierta. 

ra - Pues bien; Galdós, sin darse cuenta, modifica ese naturalismo, 
Ss - creando una serie de novelas extraordinarias. 

> Véase, por ejemplo, una de las que menos se cita (porque 
“Fortunata y Jacinta”, obra maestra, ya se ha divulgado mucho) ; 
véase, por ejemplo, “Lo Probibido'”. Trata de un hombre rico de 
Jérez, donde la raza andaluza se mezcla con la inglesa y se cría 
magnífico ejemplar de hombre. Tratante en vinos, que liquida 


es el espejo clásico y maravilloso de la alta burguesía madrileña; 


esas damas de beneficencia, de recolecta, del día de Jesús, de fiesta 

3 religiosa, de extrema derecha y de espectacular usos. muy exte- 

MALOr.: : 

5 as: dos de gran posición, con los apuros económicos de una 
clase que no es rica, en la Corte; y la tercera, casada con un capi- 


y que parece. “una mujer indecente, porque tiene un gran desgaire 
y habla, a veces, con muy poco cuidado de su expresión. Y esta 
_ tercera cuñada, que parece una mujer expuesta a caer, es la virtud, 
os la virtud «viva, sin preceptos. Es una mujer que tiene una gran 


tuosa, espejo de las grandes mujeres hispanas. Siendo muy bonita, 
- nO parece muy atildada, pero esto es simplemente la corteza. En 
cambio las otrás, damas aristócratas, invitadas a las recepciones de 


ernán Núñez o de Medinaceli, en plena sociedad, van esquilman- 


o caemi las dos son amantes suyas. Y cuando el oa quiere 


ES ls a retrato del Madrid de entonces, como 


- su fortuna a los 35 o 40 años, y va a Madrid, ya muy rico para 
vivir tranquilamente como un espectador. Y tiene una familia que 


Fe tres cuñadas, dos en gran posición, una de ellas muy beata, de 


tán de caballería, muy pintoresco, Miquis, un capitán muy simpá- 
tico, a quien ella llama ' “cochino” —y lo llama muchas veces—,. 


adoración por el marido, y es una. mujer muy francamente vit-. 


do a este cuñado rico: hoy un regalo, hoy otro regalo... Las dos 


ntentar la. ió de la tercera, se encuentra con la E 


no. se paa ás ni q la a ni por las crónicas, porque todo 
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hasta la luz se está retratando directa o indirectamente; esta gran 
novela de Galdós, nos da idea después, de lo que ha llevado al 
teatro. 


Galdós es un hombre de una sensibilidad social y política 
extraordinarias, como todo gran artista. Y, naturalmente, se sien- 
te tocado por lo que tantos-españoles se han sentido tocados, em- 
pezando por el tronitonante Joaquín Costa. No sé si visitó las 
Hurdes europeas, pero encontró muchas Hurdes en España. Y de ahí 
su célebre novela “Doña Perfecta”?, que acabo de leer y que con 
toda sinceridad me ha parecido mucho mejor de lo que yo creía. 
Porque es tal el arte de Galdós, que a pesar de que parece ser que 
ha querido hacer una novela de cierta tesis o pintar crudamente 
cierta clase social indeseable, a pesar de ello, tiene tal fuerza “Doña 
Perfecta”, en una palabra, tiene tal fuerza creadora Galdós, que 


hace de ella una obra de arte, a pesar de que el diálogo es a veces" 


_seco y que no es una de sus obras más cuidadas. 


Esta novela, llevada al teatro, en una forma mucho más es-: 


cueta, produce un efecto grande. Y el éxito en los públicos se 
debe casi siempre. o siempre a circunstancias un poco adversasl 
al arte. Pues el moderno teatro español —ya lo dice Galdós en un 
prólogo, — ya lo citaremos—, no ha estado a la altura del gran 
destino histórico del pasado de España;' y de su gran pensamiento 
pretérito, (recuerdense, por ejemplo, las comedias de Mario), cuya 
presentación era de un realismo inocente. Consistía en sacar 


a escena una sopera humeante de comida, dar la sensación de que : 


todo fuera verdad, que las cosas sonaran; en fin, la inocencia 
realista de creer que un decorado debe ser una cosa corpórea: la 
puerta que suena, etc.«Es decir, creyendo que eso es realismo y rea- 
lidad escénica, este teatro era un teatro timorato. 


= Muerto Echegaray, se puede decir que el romanticismo deca- 
yó mucho también, y vivió luego del reflejo del romanticismo 
francés, o del adulterio eterno; pero el adulterio en el teatro espa= 
ñol era un adulterio mucho más sombrío que el francés, mucho 
menos-rico. Al genio español, que es un genio extraordinario, le 
faltaba sin embargo esa disolvencia del teatro francés que le es 
característica, esa ironía del “ménage a trois”', del marido gra- 
cioso, del amante que es superior al marido y a quien la mujer 
prefiere; o también, como en la maravillosa comedia “Diyorcié- 


Didi E did AO 


. por esla «El o e: , de Sellésa: y tantas 
Obras de a de no mayor alcance que el adulterio. Es un 


mas. Todavia Benavente no 1 empezado a escribir), Los temas 


y 


ue lleva Ga lós al teatro son los mismos de. sus novelas, y tam- 


or a ce echo" sucedido a una Sita. Hubau —her="* 
na de un escultor que yo he conocido, y que no sé si todavía 
vive—, le sirvió para escribir “Electra'”. Galdós fué al convento > 
sad e residía, Sá yes escribe Res una novela, al paro 


caracteres son de E y de circunstancias. : 

Pero de las novelas magníficas ya citadas de Galdós a esta 
obr escénica más ceñida a pasiones de momento, hay un claro y se 
a el teatro; y el teatro tiene exactamente 1 mismas aa Eco 
la novela galdosiana. Véase, por ejemplo, “La loca de la casa” 
Voluntad”; véase “La de San Quintín”. El mismo solis ro. 
ble, SS al el mismo. IPEO menos O me- E 


os, es un diálogo único, a Lin y gráfico. os 
Galdós ha descuidado siempre mucho el estilo; tiene un estilo 

Pero cuando no lo descuida o cuando le sale, llega a tal 
n o no ha habido ningún escritor a —ni de los Y 


> Eo de eS es. e la Familia Real, y LS lios : e 
ralacio. Aquel pobre señor que se entretiene en hacer un mau- 
con. asias ES lo ES mo con el a de los 
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llegado a tal riqueza, a tal donaire, a tal libre acción del estilo. 
allí, las palabras tienen alas... No todo es así. Son excepciones; 
pero siempre dan la capacidad de un gran estilista, cuando llega el 
momento o cuando llega su momento. 

Al pasar al teatro —que es el tema de esta conferencia—, 
nos encontramos con que son personajes de la novela sintetizados 
en la acción, casi siempre una acción recia. - 

Para comprender bien su teatro ——que, por otra parte, es su- 
mamente claro— convierte que veamos tres obiras máximas de 
Galdós. 

La primera es “Riealidad”, “Realidad'”” es —<como todos sa- 
béis— la segunda parte dialogada de una novela epistolar. La nove- 
la epistolar se llama “La Incógnita”. Se trata de un diputado, 
Manuel Infante, que llega a Madrid y escribe a un amigo suyo las 
impresiones que tiene en esa villa. Dos de los personajes que éste 
describe tienen un misterio, y ese misterio se desenvuelve en la se- 
gunda parte. Por eso se llama la novela epistolar “La Incógnita”; 
y la segunda parte, donde se aclara el misterio de los personajes, se 
llama “Realidad”. 

Las cartas que escribe Manuel Infante —y que podéis repa- 
sar en “La Incógnita””— son impecables y de una gracía infinita. 
Allí se pintan con donaire los políticos, los caciques, los mente- 
catos, los próceres de la prensa, la cursilería de las tertulias ma- 
drileñas; se pintan con tal vida y con tal gracia y con tal verdad, 
que realmente está viviendo Madrid ahí. Hay que haber estado en 
Madrid para sentir que aquellas magníficas cartas, además de des- 
cribir Madrid lo hacen vivir. Porque tienen tal fuerza y tal vuelo, 
que ya es la ciudad en comunicación con los “hilos” invisibles del 
universo; es decir, toda esa época del mundo reflejada en la men- 
talidad madrileña. En una palabra —a mi juicio— una maravillo- 
sa novela epistolar originalísima. 

Y vamos a “Realidad”. En “La Incógnita” se pinta un se- 
ñor muy poco madrileño, entonces, y muy poco comprensible para 
la vulgaridad de la crítica; los grandes escritores no hacían crítik 
ca literaria. Y cuando éstos eran políticos, tenían dos vidas: la 
de su casa, donde tenían un juició muy distinto del mundo que 
les rodeaba, y la vida pública, de convencionalismos, de eufemis- 
mos y de frase consagrada. Recuerdo que una vez Canalejas —la 
única vez que hablé con él— me dijo tales cosas de los críticos pe- 
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_riodístas, me dijo cosas tan despiadadas, que no son del caso aho- 
ra y que si entonces las llevo yo a los periódicos no es difícil ima- 
ginar, lo que “hubiese pasado. 

Pues bien; en' “Realidad” hay un señor Orozco, que viene a 
Ser la perfección humana, y su mujer —Augusta—, que es una 


mujeres españolas llena de gracia, de donosura, de bondad, pero 
humana. Se enamora de un perdis; y es natural, porque los perdis, 
en general, suelen ser muy simpáticos. Pero este perdis, este sin- 
—vergúenza, tiene un alma extraordinaria. Y se ha llegado a tal 
análisis psicológico en Galdós, que casi nos recuerda —sin que 
“tenga nada que ver en el estilo y el propósito— alguna página de 
Dostoiewski o Tolstoi aunque distinto —repito— en propósito 
y distinto en expresión psicológica. 

e La psicología de Federico Viera es maravillosa. Pues en “Rear 
lidad” se pone de manifiesto el misterio de “La Incógnita”. ¿Con 
quién se entiende Augusta? ¿Con Aguado? ¿Con Cornelio Mali- 


ps y 2Ya a la cancillería; no sea que se altere el equilibrio de 


toca: el asunto más vulgar. 

En cualquier autot, hubiera sido “Realidad” una pesadum- 
E bre más, un adulterio más, una pena de alcoba que sólo interesa 
al marido o a sus afines; algo, realmente, tedioso, manido. En 
"Galdós, “Realidad” es algo que está más allá del adulterio y más 
allá de todo lo consabido. - 

Federico Viera tiene una amiga, la Peri; una amiga de Ma- 
| drid, chula. Y esta amiga de Federico Viera, que él ha protegido 
chas veces, le da dinero. Y él, que no consiente aceptar de Au” 
gusta su dinero, por tratarse de una dama aristocrática, le parece 
muy. natural recibirlo de la Peri. Porque con la Peri tiene lo que 
a él le falta con Augusta, que es la mujer que él ama. Hay allí 
“a fraternidad, esta comprensión infinita, más allá del bien y 
] mal, que ni Federico Viera —que no es un filósofo sistemá- 
tico— ni la Peri, —que es una chula de rompe y rasga, con toda 
7] gracia de la madrileña— tienen fuerza para representar, ni se 
[ puede E ni formular; ae de una humanidad muy por enci- 


mujer de Madrid pintada deliciosamente. Es Augusta una de esas” 


iS brán?; un diplomático perverso al que Augusta dice en una esce= 


. ¿Con quién se entiende Augusta? Con Viera. Y Federico. 
Viera realmente da idea de la fuerza del genio de Galdós cuando - 
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Y Augusta es el amor, es el amor de Federico Viera. Pero 
con Augusta tiene una tristeza profunda; porque Augusta, sín 
ella quererlo y siendo una mujer que lo quiere a perecer —como 
dicen los chulos en Madrid: que lo quiere a rabiar—, es una gran 
señora, rica, gentilísima. Pues Augusta pertenece a una clase social 
que es la misma a la que pertenece Federico Viera; pero él es pobre 
y ella es rica. Y este hombre que con la Peri —<cuando ésta le da 
dinero— no siente ninguna humillación, cualquier beneficio del 
marido de Augusta o de ella le hiere profundamente la sensibilidad. 

Y ahí viene la tragedia. Orozco —un hombre muy supe- 
rior y muy penetrante— quiere que Federico Viera cambie su vida. 
Puede vivir, pero no del juego, víctima de la usura, y del con- 
tinuo quebranto. Orozco es un hombre simpático, extraordina= 
rio. Y Federico Viera, cada vez que Augusta, en las entrevistas 
misteriosas —descriptas con muchísima sal, con mucha gracia, 
donde está la mujer de Madrid buena, que falta al marido, no 
por maldad sino porque el marido es demasiado santo y ella es 
una mujer demasiado humana y necesita el hombre de la tierra, 
el hombre con pasiones; en una palabra: ella vive en la tierra y 
Orozco vive en regiones extraordinarias; cada vez que Federico se 
encuentra con Augusta el drama se hace más hondo. Este drama 
tremendo de Federico Viera, cuando ve realmente que no tiene 
solución; pues si continúa así él no puede aceptar beneficios de 
Orozco, del marido de Augusta, y si los acepta, para él, se deshon- 
ra. No importa lo que le diga la gente: es el marido de Augusta. 
Y cuando Orozco le pide que le dé las razones que tienen para 
no aceptarlo, él Federico Viera, claro, no puede dar tales razo- 
nes. Y en una escena maravillosa del último acto, él concluye por 
pegarse un tiro, 

Estas escenas están ya muy lejos del espectáculo corriente; 
están muy lejos ya... Son hechas con tal girón de humanidad, 
con tal profundidad y tal fuerza, son tan originales por dentro, 
que hacen de “Realidad” una de las magníficas obras de Galdés; 
muy distinta, por cierto, a. las que se daban en Madrid. 

Y había que oir entonces los comentarios... La vulgaridad 


del periodista vulgar, del autor currinche, del empleado modesto o: 


del aristócrata romo, que decían siempre las mismas cosas: 
“—¡ Hombre! Pues un marido engañado que no mata, es un con= 


,” 


sentido... _ 
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S or encima de esas eyes y de esas aos. y dice mod a la 
e ventana; 


y 


Y luego confiesa que Augusta no ER 


se quieran ono se quieran?" 


2 pero. no para. amar, en lo humano y frágil de una mujer. 
- Después de “Realidad”, iremos a la magnífica y extraordina- 
ría obra de “Los Condenados”, cuya historia es peregrina, verda= 
E deramente. peregrina. Y pinta el ambiente madrileño. Había gace- 
tilleros metidos a críticos, su premsa era mediocre en general... 
a obra “Los Condenados” se estrenó en La Comedia, Se 11 


ente. una bra SÓN Pasa en hi valle de a con trajes 
rescos. Nos trae toda la fuerza ideológica de un gran escritor 
: , de AS escritor AS sin dejar de ser muy es- 


* 


“Desde que empiezan los Condenados hasta que terminan, 
r aliza un juego maravilloso de teatro. Ese teatro donde no hay 
explicar. nada; ese teatro admirablemente, genuinamente tea- 
donde el personaje lleva en sí la psicología; donde cuatro fra- 
' breves lo delatan y lo contornean, y donde cada ser es como 
cel > vivo. ra una a una maravilla de síntesis prociOS 


ys eciente. A A 
El estilo ya no es lo, Estamos en tal vorágine de pasio- 
05 es tan fuerte « el O de “Los SS , que ya se ol- 
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para un hombre como Galdós, pues la rechifla es peor que el vul- 
garmente llamado “pateo'” o que el insulto. Es aquella de la estu- 
pidez protegiendo, de la incomprensión triunfante, de la necedad 
insoportable. Es aquello de la suficiencia de un idiota, que prote- 
ge, que sonríe, que aquello no es de su gusto y tampoco lo otro, 
porque todo le produce el aburrimiento. 

Y al día siguiente,del espectáculo es edificante. Ahora nece- 
sito hacer un paréntesis. No se crea que yo trato con esto de de- 
primir un país al cual me honro en pertenecer como español; sien- 
do, además España uno de los países de más alta misión históri- 
ca. Además estamos redimidos, porque si en España la cosas pa- 
saban así, Mozart, que no era español, a los 34 años se muere casi 
de hambre siendo un genio máximo. ¡Y eso pasaba en Viena! De 
modo que no se crea que, al hablar así, yo quiero atacar a Espa- 
ña. Tengo que decir la verdad, sea el país que sea: la verdad. 

Al día siguiente, la prensa da el espectáculo más lastimoso 
que se pueda imaginar. No hubieran dicho más en un aduar ma- 


roquí. Eliseo Los , del “Imparcial”, sólo le dedica dos 
líneas... Como si Galdós no hubiera hecho nada... Nada más 
que haber publicado treinta volúmenes... Y era nada menos que 


D. Benito Pérez Galdós ese señor malaventurado; ese señor que 
nunca sabrá lo que es teatro; que nos sirvió una quisicosa... 
¡Algo trágico! Toda la prensa lo trata con un desdén soberano. El 
repasar los periódicos realmente da más frío, que la brisa helada 
del Guaderrama. 

Solamente «un escritor fino, de cultura, el Sr. Villegas, con- 
servador, escritor de “La época”, al hablar de “Los Condenados”, 
metiéndose con “Los Condenados” —es decir, no entendiendo “Los 
Condenados”-—, a pesar de su buena fe y de su talento y de su 
gran cultura, habla en serio de la obra, y le echa en cara a Galr 
dós un exagerado simbolismo. A pésar de que los personajes, si 
pueden tener algo de símbolo en sí, son los menos simbólicos 
del mundo; porque todos los personajes de Galdós tienen sangre, 
carne, huesos y son perfectamente humanos. 

Galdós, el gran Galdós, llega a incomodarse. Por apremios de 
tiempo, he omitido en la conferencia, la visión que yo quería 
hacer de Galdós, de la persona de Galdós. Pero para seguir hablan- 
do de la respuesta queda Galdós, con un prólogo frente a “Los 
Condenados”. 


Galdos era e Hombre de menos veneno que he conocido en 
el mundo. Era el hombre más desprovisto de rencor. De una bon= 
dad natural infinita, de una comprensión infinita y de tal delí- 
- cadeza, que cuando él creía que una palabra podía herir o moles- 
tar, hablaba de otra cosa. Y le ayudaba mucho su acento cana- 
rio, su dejo débil y suave, que cuando hacía cualquier observación 
daba un toque de dulzura extraordinaria, 


he contado en una estampa publicada en “Argentina Libre” deta- 
lles acerca de su persona, detalles que son maternales, realmente 


E SE 2ro mismo Zeda del que hace un OS dE dice que meros 


0 en- Madrid. 


r— tan ecuánime y tan artista, lleva siempre dentro un espí- 


1 república universal, es el gran repórter ante el mundo; el 
mbre que cree que vendrá algo - .mejor en la tierra y, por lo 
E por. encima de cualquier credo. - 

uno de sus personajes le dice a su novia, en pues Con- 


Pues bien; Galdós, este hombre tan bueno», tan bueno, (yo 


aternales: como llevar butacas en el bolsillo o el dinero para 
yprarlas y regalarlas, como preguntar cosas infantiles cuando 
estaba delante de un espíritu que le interesaba, o acerca de él, pues - 
Galdós, que era realmente un gran hombre niño que no tenía nada - 

eS a a a, nadie, Cedo magno, creador extraordinario, E 


ad: más de estudio y que una obra de esa clase no se puede 
es! Una o de estreno, cuando se E distraído por la 


y Dando de ésto, se lamenta con una dulzura infinita y. 
, una bondad máxima. Y se lamenta del estado: precario del 


qe: E 7 
Y en “Los Condenados” y en muchas escenas de Galdós, ya 
mo este gran espíritu dijo muchas cosas que aun no se han 
t mdido en cierta zona. Y cómo siendo al parecer —y sin el 


e protesta, | que ya no puede. empequeñecerse hablando de 
la o de república, porque está más allá. Galdós es, de la 
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“—_Oyemé: ¿cómo hemos de condenar en absoluto la men- 
tira, si mentiras hay de tal poder y hermosura que ellas gobiernan 
el mundo? Ficción y engaño nos envuelven. (Salomé es la ama- 
da). Salomé: —-Si estamos enfermos todos por ficciones y por en- 
gaños, ¿por qué me pides la verdad? El orden social, todo ese 
mecanismo, del cual ves aquí la última ruedecilla, se funda en 
mil cosas contrarias a la: verdad. La verdad apenas existe en el 
mundo. Sólo es gerdad Dios Omnipotente y su Ley soberana”. 

Ya se ve que no puede ser más contundente este personaje. 
Todos los personajes de “Los Condenados” están impulsados por 
fuerzas extrañas. Todos. 

La acción gira alrededor de dos que se aman. Un hombre 
misterioso, revolucionario o no revolucionario, casí un bandido. 
¡ Y qué fuerza tiene el mal! ¿Cómo es que siempre los grandes ar- 
tistas han sido demoníacos?, según decía William Blake en “Las 
bodas del cielo y del infierno”. 

¡Qué fuerza tiene el mal, cuando el mismo Cristo que invo- 
ca la Divina Religión Cristiana, viene al mundo por los pecado- 
res, por los criminales! El nunca fraterniza con el rico, aunque 
vaya a sus comidas. El nunca fraterniza con el justo rígido, que 
se cree satisfecho. El siempre, siempre, pone su alma y su espríritu 
en el criminal, en el pecador, en el torturado. Ya lo dice bien 
claro: “Yo no vengo por los justos; vengo por los pecadores”. 

¡Qué musa más grande el mal! En “Los Condenados”, Galdós 


genializa el mal; paga tributo a esa gran musa, a esa musa del 


- que está fuera de la sociedad, del rebelde por las causas que fue- 
ran. Pero llega a tener en tal momento una grandeza extraordi- 
naría. Galdós es siempre grande; pero cuando culmina en sus obras 
es un verdadero genio, un genio de primer orden, una excepción y 
una gloria de cualquier literatura del mundo. 

Además de esto, en las obras de Galdós puede verse —-lo 
mismo en el teatro que en la novela, pero mucho más en la nove- 
la, porque no está sujeta a la síntesis terrible del teatro—, una 
psicología difusa de los humildes; en que siempre, siempre, descu- 
bre la parte fuerte del humilde, la parte noble, la parte que per- 
manece todavía viva y que no se ha consumido, que no se ha debi- 
litado ante los decretos del destino; de ese destino que parece ser 
que condena siempre a las gentes humildes a la miseria o al fra- 
caso. Galdós nos muestra esa parte noble no disminuída ante todas 
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las humillaciones habidas y tenidas por las gentes humildes, en el 
mundo, donde el triunfante es siempre despótico y donde el mar- 
tillo pega duramente al yunque, con una insensibilidad tremenda 
ante los tejidos del yunque. 

En la vasta obra de Galdós, su teatro adquiere una impor- 
tancia extraordinaria. 

No podría detenerme —porque me falta tiempo— en anali- 
zat Obra por obra; pero sí puedo deciros que desde los “Episodios 
Nacionales”, (obra desigual, curiosísima, pero que por sí sola no 
nos daría la verdad de Galdós desde esos “Episodios Nacionales” 
comienza su novela. — portentosa en ciertos aspectos; algunas 
de ellas, las del Madrid contemporáneo, perfectas, únicas —. Su 
novela y su teatro dan a este hombre tan fecundo, un per- 
fil y una naturaleza que, siendo muy española, lo integran fa- 
talmente, si continúa esta civilización del mundo, a los grandes 
productores y a los grandes renovadores del alma, del ingenio y 
de la literatura universal. “Tengamos en cuenta que estas obras gal- 
dosianas, cuanto más se leen más secretos descubren; y que si yo, 
hubiera tenido tiempo —que no lo he tenido— y la conferencia 
mo fuera forzosamente breve, de ir apuntando observaciones de 
su diálogo nos llevaríamos muchos españoles cultísimos una sorpresa, 
porque conoceríamos un Galdós nuevo, que, burla burlando y - 
como quien no quiere la cosa, dice cosas terribles, de una profun- 
da e inflexible justicia. 


Conferencia pronunciada en el Colegio 
el 31 de mayo de 1943. 


taldós y la generación de 1898 


Por JOSE MARIA MONNER SANS 


> apreciará qué di más su alas para los escritores 
oras con pt IO e si esa obra fué POR 


Na: ales «planta que sólo verdece en elas: de au= 
A libertad, e ES 
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Bastará recordar que sólo para oponerla a Gloria, un gran amigo de 
Galdós, Pereda, compuso De tal palo, tal astilla, denunciada certe- 
ramente por Clarín como una Contra-Gloríia. 

Además de dichas novelas, que suelen hoy considerarse sde 
ciosas y en parte lo son, Galdós había escrito otras “contemporáneas” 
de fondo realista y sin tesis. Entre ellas, La desheredada, El amigo 
Manso, Marianela, Misericordia, Fortunata y Jacinta. Y al teatro 
—que lo atraía desde su juventud— había trasladado Realidad y 
Doña Perfecta. Pronto estrenaría Electra (1901), de tanta resonan- 
cia allí y aquí, y El abuelo (1904). También había ejercido el pe- 
riodismo. 

Y agréguese que precisamente en 1898 reanudó sus Episodios, 
interrumpidos durante dos decenios. Bosquejó la tercera serie, que 
arranca del año 33 cuando acaba de morir aquel desleal Fernando 
VIT, de triste memoria para los españoles, de grotesco recuerdo para 
los americanos, 

Tal, en resumen, la obra del escritor hasta 1898. La del ciu- 
dadano Benito Pérez Galdós había sido menos fecunda. Carecía de 
vocación política, pero de la política no se desentendía ni la desde- 
ñaba. Como ciudadano, logró identificarse con el genuino vivir de 
su pueblo. Como novelista, que el pueblo viviera en las páginas de 
sus libros. Pueblo se sintió siempre. Y en 1885 al ofrecerle Sagasta 
una diputación, Galdós la aceptó. Fué diputado por Puerto Rico, 
con escasos votos. ..y elegido desde Madrid. Pero más que en el 
recinto de sesiones, actuó en las salitas linderas: conversó, bebió té, 
fumó, observó a su alrededor. Sobre todo, observó. Y concluído su 
mandato “popular”, el ciudadano Pérez Galdós no pensó en volver 
al ruedo parlamentario. Le repugnaba ya la farsa política del “turno”” 
y ya no estaba a gusto en las filas del partido sagastino que, aparen- 
tando ser liberal, en poco o nada se distinguía del partido canovista, 
denominado conservador. | 

Veía la progresiva postración de España y, aunque no compar- 
tía el agrio pesimismo de Joaquín Costa, creía, como éste, que la na- 
ción perdía paulatinamente su pulso. Galdós fué testigo de la inquie- 
tud que causaban los continuos reveses militares en la lucha contra 
los insurrectos cubanos. Y testigo del abatimiento público al perderse 
en breve tiempo la guerra con Estados Unidos. Y testigo de la cons- 
tante angustia que producían los descalabros sufridos por las armas 
españolas en Africa. Y testigo de la patriótica preocupación con que 
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y e, al rey adolescente recién ungido. Todo esto, y algo 
más, nos explica su incorporación al partido republicano. Pero para 
igurar en su lista de candidatos por Madrid, Galdós impuso condí- 
3 ciones tendentes a ampliar y robustecer la representación del repu- 
blicanismo. Satisfechas esas condiciones, permitió su inclusión en la 


= Hsta y fué electo o en 1906 junto con sólo: dos de sus com- 


0 — Los escritores del 98 no tenían a su alcance libros de 
historia donde estudiar. en conjunto el siglo XIX español, quizá 
o se evitaba remover hechos que eran todavía rescoldo e 


z y PO les; olaa o 1897 el tio ás “historias ano- 


en de ota - social de L restauración borbónica, en las “no- 
“vela contemporáneas” " de Galdós, tanto en las simplemente realistas 
mM a las Se intención combativa. : 


nedios, cuantos o podían añadir preciso colorido a sus 
cuadros de época. Algunos de esos datos, bien fidedignos, 
a a hallado nada menos que.. en el” Diario eS Avisos”. Otros 


€ " Calificativo cuya exactitud han confirmado documental-. 
nt Carlos Vázquez Arjona en 1926 (Cotejo histórico de cinco 
ÓN de Matilde rana en 1942 REN puesta visto a través de. 


e El loa éxito comal de jas varias series nos autoriza — 
eb o Any sabido: que en los Episodios ol: los es- E 
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senciaron los acontecimientos que él desarrollaría en tal o cual tomo 
ya abocetado. No debe extrañar, pues, que la documentación fría 
llegue a animarse vivazmente gn sus historias novelescas, a lo largo 
de las cuales surge, nítida, la pugna de dos Españas antagónicas: una, 
la que añorando a Felipe II, proclamaba las excelencias del absolu- 
tismo real y de la intransigencia religiosa y se extasiaba al rememorar 
la acción purificadora y unificadora de la Inquisición; otra, la España 
liberal, liberal siglo XIX desde las Cortes de Cádiz, atenta a cuanto 
ocurría en Europa y que de la península quería barrer la abulia, la 
ignorancia y el obscurantismo. Esas dos Españas las contemplaba 
retrospectivamente el autor de los Episodios y las tenía ahora ante 
sus ojos el autor de las “novelas contemporáneas”, quien con los 
próximos Episodios iba acercándose a la sociedad en que vivieron 
doña Perfecta, los Lantigau, los marqueses de Tellería, personajes 
de aquellas ““novelas'” y honorables vecinos de ciudades, ya de exis- 
tencia real como Avila, ya de ubicación geográfica galdosiana como 
Orbajosa y Ficóbriga. Y en esas ciudades levíticas se engrescaban las 
dos Españas irreconciliables. 

Un año, el de 1876, ilustra resumidamente esa lucha tenaz, a 
menudo sangrienta. Si de un lado aparece la 1* edición de Ciencia 
española, de Menéndez y Pelayo, esfuerzo de rehabilitación que pron_ 
to ampliaría en los Heterodoxos para enaltecer el hermético tradi- 
cionalismo hispano, del otro hay indicios de que, a partir de la re- 
volución del 68, racionalismo y liberalismo no estaban allí aletar- 
gados. De 1876, en efecto, data La política de capa y espada, que 
firma Eugenio Sellés, libro de despiadada disección histórica y cuyos 
capítulos, dedicados a presentar del derecho y del envés la organi- 
zación del reino, exhiben esa organización como una desvergonzada 
superchería. En 1876 fundan la Institución Libre de Enseñanza los 
profesores que han renunciado a sus cátedras oficiales cuando aquel 
ministro Orovio les niega, por segunda vez, libertad de opinión extra- 
universitaria y les exige fidelidad a la corona, a la dinastía y a la re- 
ligión católica. La Institución, de moderna filiación pedagógica in- 


glesa, fué hogar y aula de un maestro ejemplar, manso de modales 


y firme en sus convicciones: don Francisco Giner de los Ríos. Tam- 
bién en 1876 sale a luz Doña Perfecta, confrontación de los consa- 
bidos criterios opuestos: el de la protagonista y el de su sobrino Pepe 
Rey. Triunfará la rígida doña Perfecta, bien secundada por alle- 
gados y consejeros, de entre los cuales el novelista destaca la sombría 


> a ES Pero. transacción sólo teórica, porque casi 
todos los gobernantes se habitúan a invocar la Constitución para 
mejor transgredirla. 

e El año 76 es, así, una imagen abreviada de la anterior España 
fernandina e isabelina y, además, de la España alfonsina, entonces 
en sus comienzos. Por consiguiente, 1876, cifra: guarismo y clave. 


3. — Dijo Galdós en 1897 ante la Academia que lo recibía: 
ze “Imagen de la vida es la novela, y el arte de componerla estriba en 
E reproducir los caracteres: humanos, las pasiones, las debilidades, lo 
> grande. y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual 
y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la 
marca de raza, y las viviendas, que son el signo de la familia, y la 
- vestidura que diseña los últimos trazos externos de la personalidad... 
Tale contenido y la forma del realismo galdosiano en sus historias 
novelescas y en sus novelas contemporáneas, narrativas las más y 
totalmente dialogada alguna. Con la novela dialogada tendía un 
puente hacia el teatro, ámbito donde sus dotes de realizador —creo 
— habían de disminuirse sensiblemente. Por lo común las obras 
z dramáticas del paa novelista pecan, en efecto, de cierta morosidad 


que la bona trivial, ada casi taquigráficamente, se mantiene 
Ae zana hasta en las piezas no costumbristas. LA erróneo, por- 


on una mujer, o presenciar una disputa, O meterme en una casa 
- de vecindad, entre el pueblo, a ver herrar un caballo, oír los prego- 


a? 


nes. de las calles o un discurso del diputado R. S. P. o de AO! 
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sobre todo si la obra era teatral. Pero en todo eso se apoyaba su arte 


minucioso, con el cual colocaba al lector como “en posición de 
presencia”” ante los hechos relatados, según Andrenio dijo sagaz- 
mente. 

En su pluma se actualizaba la historia. Lograba anovelar la 
del pasado, mediato o inmediato, y anovelaba la del infausto pre- 
sente. Dentro del marco histórico situaba las instituciones y enla- 
zaba movidamente los acaecimientos públicos, pintaba las costum- 
bres y refería anécdotas, muchas oídas en cualquier fonda o en al- 
gún vagón de tercera o en rueda con sus amigos, los viejos cocheros 
de Madrid; y describía menudamente trabajos, oficios y profesiones, 
dando a cada menester y a cada cosa su nombre; y en páginas inol- 
vidables dinamizaba ciertas ideas —concordes o no con las suyas— 
y auscultaba sentimientos colectivos, y; con aparente sencillez, po- 
nía de relieve una emoción o el proceso psicológico de una pasión 
avasalladora. La numerosa galería de sus personajes —quinientos 
contó Menéndez y Pelayo sólo en las dos primeras series de los 
Episodios— parece mostrárnoslo como el confesor, muy compren- 
sivo, de todo un pueblo, 


4. — A raíz de la derrota que le inflige Estados Unidos, 
España hace examen de conciencia y con él germinan el desaliento 
y la protesta. Desaliento, porque España se siente defraudada y 
advierte a las claras su decadencia nacional y su grave desmedro 
internacional. Protesta, porque se descubren las causas de tal de- 
cadencia, muy antiguas algunas y muy próximas otras. Entre las. 
causas próximas, esa política de la restauración que ha adormilado: 
al pueblo. 

Año de crisis local el 98 para España. Y años, de crisis ideoló- 
gica europea los últimos del siglo: liquidación, aunque lenta, del 
positivismo materialista en filosofía y lenta liquidación del realis-- 
mo - naturalismo en las letras. En filosofía reverdecerán el idealis- 
mo y el espiritualismo. En las letras, una estética cada vez más anti - 
realista. Los escritores del 98 recibirán el influjo de la nueva ideo-- 
logía y de la nueva estética. 


¿Quiénes son los escritores del 98 y cómo podemos distin-=- 


guirlos de sus colegas? Dígase en seguida que son españoles de pa= 
reja edad: nacen entre 1864 —Miguel de Unamuno— y 1874 — 
Ramiro de Maeztu—. Unamuno tiene 34 años en 1898 y 24 tiene 
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_que es des 1865: nos a de. 1866: ón del Valle - 
Inclán, de 1869; Pío Baroja, de 1872, y Azorín, de 1873. Tam- 
bién, en 1874, como Maeztu, nace Manuel Bueno, pero su produc- 
ción periodísitca; más que literaria, y su deseo de conseguir rápida- 
e mente una situación estable, lo aleja de aquellos camaradas en 
quienes perdura largo tiempo el disconformismo inicial. 
Cuando estos hombres coetáneos cumplen entre 24 y 34 años, 
su A ororáRto Galdós ha cumplido 55. Circunstancia que no 
pe nos perder de vista. ; ! 
o - Excluyo ahora a Ganivet ——quien se suicida a fines del 98 
ara preguntarme qué factores contribuyen a aglutinar a los demás SS 
escritores citados. Sin comentarios enunciaré esos factores: : q 
12 La coetaneidad ya mencionada. 

-2% Consecuentemente, su contemporaneidad. Y entindas: 
bien. que la contemporaneidad dentro del propio país importa 
SS el vivir inmersos en la misma atmósfera social y el verse obligados 
- a reaccionar ante hechos de importancia presente y de trascenden- 
cia futura para España. Hechos que —nadie lo ignora— reper- 
n - de a diferente manera. seen la edad de quienes los con- 


SE Su con cívica en “el mismo medio político - adtialEs 
ela restauración: E que en 1875, fecha de la a 


== Bo Ends hombres que, en 1898 alcanzan, repito, a edades 
e 24 y 34 años, se sienten conmovidos por la derrota que su- 
España. Y este acontecimiento —como dice Hans Jeschke (Die 
neration von 1898 in Spanien) — es el “imán” que los atrae. 

a individuos en quienes concurren los factores predichos, son al 
“fuerza magnética” de: “O 


O dos del 98 oe ceiado por el desnliénta 


4 
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pesimista y la protesta iracunda— origina luego en ellos una “evo- 
lución vital” más o menos análoga, cierta ““contemporaneidad in- 
terna”, especie de común aire de familia. 

Esa generación del 98 —cuya existencia ponen en duda algu- 
nos de los componentes— tuvo su “filosofía beligerante”, Corres- 
pondió ésta a una época de negación radical de la obra precedente: 
época no “cumulativa” y sí “eliminatoria”, para usar el vocabula- 
rio con que Ortega y Gasset enfoca el problema sociológico de las 
generaciones en El tema de nuestro tiempo. 

Negación radical de la obra precedente: es decir, reacción con- 
tra cuanto hizo la generación anterior. Esa generación anterior se 
había enclaustrado en la España quietista de Alfonso XII y María 
Cristina. La del 98 pide la renovación de España: que España se 
regenere europeizándose. Y esta “europeización”. de España, una 
de las fórmulas de Unamuno —varias veces por él rectificada y 
hasta contradicha—, tenía ya su denodado divulgador en la penín- 
sula: aquel don Joaquín Costa, aragonés de alma angustiada y vo- 
zarrón inculpador. 

Renovación equivalía a previo enjuiciamiento. Enjuiciamien- 
to total de España: desde lo social, lo económico y lo político hasta 
lo literario y artístico. “Todo debía examinarse para rehacerlo todo. 
Debía procederse inexorablemente a una “revisión de valores”, 
otra de las fórmulas de «entonces. 

Así vieron la triste realidad española los escritores del 98. Así 
la reflejaron al dar vida literaria a personajes rebosantes de in- 
quietud e insatisfacción: recuérdese a Pío Cid, de Ganivet, cuyos 
Trabajos datan de 1898; a Fernando Ossorio, de Camino de per- 
fección, novela barojiana publicada en 1902; a Antonio Azorín, 
figura que su homónimo creador situó en una obra de 1903. 

Para corroborar lo expuesto elijo —entre cien— un ejemplo 
ilustrativo de la literatura del 98: pertenece a Unamuno, ya autor 
de En torno al casticisma (1895) y desde años antes amigo de Ga- 
nivet. Cuando éste publicó su Idearium español, el bilbaíno y el 
granadino intercambiaron cuatro cartas en 1898, que la Editorial 
Renacimiento reunió bajo el título, bastante exacto, de El porvenir 
de España (1912). En la primera de Unamuno se lee este párrafo: 
“El Idearium se me presenta como alta roca a cuya cima orean vien= 
tos puros, destacándose del pantano de nuestra actual literatura, 
charca de aguas muertas y estancadas de donde se desprenden los 


na st 


A cta No es, por da ni la iistbordinación ni 
la anarquía lo que, como usted insinúa, domina en nuestras letras; 
«es la raniplonería y la insignificancia que brotan como de manantial 
de: nuestra infilosofía y a irreligión, es el triunfo de todo 
género que no haga pensar”. Párrafo sin desperdicio porque los 
sustantivos y adjetivos que he subrayado revelan el desaliento pe- 
—simista y la protesta iracunda de la generación del 98 al afrontar 
los problemas « de España. Otros, es cierto, se les habían anticipado: 
“Sellés, entre ellos, con su Política de capa y espada (1876). Además 
Pompeyo Gener. con Herejías nacionales (1887) y Valentín Almi- 
tall al escribir un libro que apareció originariamente en Francia: 
- L'Espagne telle qu'elle est (1887). Otros, también de más edad 
que los del 98, afrontaron los problemas españoles alrededor del 


«dios y discursos anteriores y, luego, en Reconstitución y europeiza- 
ción de España (1 900) y en Oligarquía y caciquismo (1902); 

Luis Morote en La moral de la derrota (1900); Damián Isern en 
De 1 defensa nacional ' (1901). También un historiador, Rafael 


blicó en 1902 la 1* edición de Psicología del pueblo español. Pero 
e 98 son los que, en ensayos de carácter histórico - social, 
a o e y además en obras de A se 


AN (1902): y por su vocabulario, las dos primeras soñe 
; + (1902 y 1903) de Valle - Inclán, y, junto a Camino de per- 
ección, otra posterior novela de Baroja: El árbol de la ciencia 


900: Rafael Salillas en Hampa (1898); Ricardo Macías Picavea se 
en El problema nacional (1899); Joaquín Costa en varios. estu. 
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Dicho esto, conviene repetir aquí unas líneas de Maeztu — 
cuya fecha ignoro— citadas por Gómez de la Serna en su infor- 
mativo libro sobre Azorín: “Rápidamente se fué dibujando ante 
nuestros ojos el inventario de lo que nos faltaba. No hay escuelas, 
no hay justicia, no hay agua, no hay riqueza, no hay industrias, 
no hay clase media, no hay moralidad administrativa, no hay es- 
píritu de trabajo, no hay, no hay, no hay... ¿Se acuerdan ustedes? 
Buscábamos una palabra en que se comprendieran todas estas cosas: 
que echábamos de menos. “No hay un hombre”, dijo Costa; “No: 
hay voluntad”, Azorín; “No hay valor”, Burguete; “No hay bon-- 
dad”, Benavente; “No hay ideal””, Baroja; “No hay religión”, Una_. 
muno; “No hay heroísmo”, exclamaba yo, pero al siguiente día 
decía: “No hay dinero”, y al otro: “No hay colaboración”. 

Nada más elocuente que esta actitud negativista inicial para 
definir a aquella generación. Y agrega Maeztu: “Al cabo ha surgido 
la pregunta. Al cabo España no se nos aparece como una afirmación 
ni como una negación, sino como un problema. ¿El problema de 
España? Pues bien, el problema de España consistía en no haberse: 
aparecido anteriormente como problema, sino como afirmación o- 
negación, El problema de España era el no preguntar”. 

Si ésta es la evocación del año 98 hecha por uno de los miem- 
bros de esa promoción literaria, recordemos que los años anteriores: 
fueron denominados “bobos” por Galdós. Bien pinta Melchor Fer-- 
nández Almagro el ambiente de tal período en su admirable libro 
sobre Ganivet: “Bobos llamó Pérez Galdós a los años que inmedia- 
tamente anteceden al Desastre y a fe que lo fueron. Una inconscien-- 
cia punto menos que infantil regía el ir y venir apasionado de los: 
españoles en relación con las cuestiones que suscitaba la realidad in-- 
mediata. Nadie miraba a lo lejos. Inconsciencia y optimismo. Pasada 
la batahola de la Revolución y la República, salvado el momento: 
difícil de la muerte de Alfonso XII y sumido el país en enorme calma. 
Chicha, el gran niño, que era España, se entretenía en discutir a pro- 
pósito del crimen de la calle de Fuencarral o, poco más tarde, del 
submarino inventado por Isaac Peral. El cuadro de nuestros grandes 
hombres, para mayor felicidad, estaba cubierto por dos veces. De 
aquí que los españoles se permitiesen el lujo de tener donde elegir, 
cifrando su fe en el ídolo público de alguna de las dos series puestas 
en juego. para satisfacción de toda necesidad banderiza: o Cánovas 
o Sagasta; o Galdós o Pereda; o Calvo o Vico; o Lagartijo o Fras- 
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predilectos. Triunfaban, con los toreros y los cantantes de ópera, los 
oradores, los poetas fáciles y los prosistas amenos. Los artículos de 
fondo sonaban muy bien, y las novelas se multiplicaban con loza- 
nía sin precedente. Angel Ganivet, en su primer año de residencia en 
Madrid, pudo repasar en los escaparates de las librerías gran copia 
_de frutos de las últimas cosechas: Torquemada en la hoguera, La in- 
cógnita, Realidad, de Pérez Galdós. Morriña, Una cristiana, La 
prueba, de Emilia Pardo Bazán. La Montálvez y La Puchera, “de 
Pereda. La honrada, de Picón. El cuarto poder, La hermana San 
- Sulpicio, La espuma, de Palacio Valdés. Mucho énfasis en torno. 
-* Artículos brillantes de Julio Burell. Cuadros de historia. Dramas 
de Echegaray. Ripios punzantes de Salvador María Granés. Como 
el glotón y el sátiro en las fábulas atelanas, juegan papel indefec- 
tible, en las piezas cómicas de la época, la patrona y la suegra, el 
- cesante y el maestro de escuela: variantes, estos últimos, de la casti- 
-——císima,figura de nuestro hambriento tradicional. Caricaturas de Me- 
- cachis y de Cilla. Buen humor en todas partes. Manuel del Palacio 
y Clarín contienden sobre una valoración de poeta en 0,50. Se 
E rumorean fraudes y cohechos en el Ayuntamiento de Madrid. Eu- 
- sebio Blasco envía desde París crónicas llenas de españolería. Versos 
cortesanos de Grillo. Peña y Goñi alterna la crítica musical y la 
taurina. Palmas al Guerra. Wagner está a punto de llegar. Las mu- 
-_ chachas de talle de avispa y mangas de jamón cantan habaneras, 
3 -Chotis de Chueca en los organillos. Pronto se convertirá su Marcha 
de Cádiz en Bano nacional... ¡Dichosa edad y años dichosos aque- 
AlosT. EE sd 
Y Galdós — ase muy en cuenta —, no sólo denominó nos 


dentes retoques. 

: Dentro de ese ambiente transcurrió la juventud de los del 98, 
Qué pudo ocurrirles? Pues lo que dice Manuel Azaña en Plumas y 
E - palabras: “Los que en 1898 editaron las formas populares (litera- 
vías y políticas) del desencanto nacional, eran hombres inexpertos; 
_Inexpertos en el orden de los sentimientos, por ser jóvenes; inexper- 
tos en el orden de la inteligencia, por ser españoles. Importa mucho 
señalar este género de inexperiencia. Es típica. Los españoles no nos 
ps aprovechamos del esfuerzo ni del saber de nuestros antepasados; to- 


bos a aquellos años, sino que, como buen realista, los fotografió sin. 


do lo fiamos a nuestro escarmiento personal. Será que la cultura en 
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España es discontínua, inconexa; será que cada generación desapare- 
ce para siempre en un abismo de olvido. Todas las que siguen pier- 
den un tiempo precioso en averiguar por su propia cuenta lo que en 
llegando a la edad de la razón debieran poseer por herencia. Los es- 
pañoles no heredamos ninguna sabiduría. Cada cual aprende que el 
fuego quema cuando pone las manos en las ascuas.” 


5. — Esto fué, probablemente, lo que les ocurrió a los del 98. 
Y esto agravó acaso la volubilidad de los más, casi siempre fluc- 
tuantes en sus opiniones político-sociales, tornadizos a veces en 
sus juicios estéticos, a menudo versátiles en sus juicios literarios. 
Pero de sus opiniones político-sociales y de sus gustos estéticos no 


debo ocuparme aquí. Sí,-en particular, de los juicios que les mere-. 


ció Galdós: 


Ganivet sólo habla. de Galdós en algunas cartas dirigidas, en- 
tre febrero de 1893 y enero de 1895, a su fraternal amigo Fran- 
cisco Navarro Ledesma. 

Se refiere, en una, a los hombres de diferentes clases sociales 
que el gran novelista suele presentar al lector: “Puede producir mu- 
cho bien ese enlace final de lo viejo y de lo novísimo, para que la 
gente se acostumbre a ver.juntas ciertas cosas que parecen estar 
separadas por 'abismos. Poner al lado del noble aristócrata el obre- 
ro noble, aunque tenga ciertas deficiencias de detalle en su partida 
de bautismo, es de excelente efecto”. 

En otra: “Yo comprendo que hagan mucho en Madrid los 
que comprenden la vida madrileña: Galdós, el primero.” 

Posteriormente comenta Torquemada en el Purgatorio: “Es 
un informe pericial que debe unirse al proceso de nuestra época. Lo 
que he encontrado más notable es la suma facilidad con que está 
pensado y escrito; la premiosidad que muchas veces se notaba en 
Galdós debía provenir de su irtesolución; ahora va tomando más 
parte en alguno de los personajes. Es un caso raro comenzar por 
escepticismo glacial para concluir por entusiasmo juvenil, y a Gal- 
dós le va a pasar eso. Has de ver cómo en cada nueva obra se ca- 
lienta más y llega a ser, con. humorismos y chacota y todo lo que se 
quiera, un propagandista. La ligera tendencia romántica de sus co- 
mienzos se perdió, y ahora empieza otra tendencia más fuerte que 
no se perderá, a mi parecer.”* . ; 
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ción y afirma: “Alarcón es también mucho más pensador; no es 
ninguna novedad decir que en punto a cacumen científico o. filosó- 
fico. Pereda está por debajo de un seminarista. En cuanto a Galdós, 


a observador y meterse más en yal fondo de nas asuntos. Pero por en- 


uno. según sus s procedimientos sus ideas artísticas, hay que reco- 
—hocer en. 1 Alarcón una maestría consumada. Quizás con haber escrí- 


q 1e egos en su Bl ia con El Be de tres picos.” - 
; - Parangón que posiblemente ningún crítico actual suscribiría, 


AS ys la de su voluntaria muerte. 
En Hacia otra España, Maeztu dedica algunas líneas, poco 
1parciales, a Galdós: “Sólo un escritor, Pérez Galdós, ha desen- 


echa encima. En su libro Mendizábal abundan los brochazos 


ss —, sin calor de pensamiento — que es lo trascendental. To- 
esa literatura parece un canto funeral, ... ¿Y cómo van a cantar 
literatos la nueva España, si ésta es la máquina, el dínamo, la 


". ¿Por ana Prode el modelo real 
Quien Ansa 


Enc otra parangona a Galdós con dos novelistas de su genera- 


su aparente superioridad está en haber venido después, en ser más 


pero. en descargo de Ganivet recuérdense la fecha de su Epistolario. 


ado del burbujeo de los gérmenes la España capitalista que se. 


ue los ojos. del novelista más se han fijado en la patria de hoy > 
en la de nuestros abuelos. Leña mal de todos pes Galdós aulas 


le no tan sólo sin calor de corazón — que es 6 sde 
a acciones, el combate económico, sañudo e AS 
ri del 901) y de ello ha CR irrefutables. Y aplau-= 


én a suo de etucha, (1903) desde El Diario Uni- 


Galdós, E 
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medio de una señorita madrileña nos revela el secreto de sus triun- 
fos: el trabajo”. 

No encuentro luego alusiones de Maeztu a Galdós hasta 1926, 
en un artículo que publica “La Prensa” de Buenos Aires. El arti- 
culista elogia a Galdós, aunque con salvedades, como se verá: 
“Don Benito Pérez Galdós fué indudablemente el mejor y el más 
influyente de los escritores de su tiempo. Escribió cerca de doscien- 
tos libros, dedicados todos ellos, unos directa, otros indirectamen- 
te, a combatir el clericalismo. Don Benito empezó a escribir en una 
España sin frailes. Al cerrar los ojos para siempre, las órdenes re- 
ligiosas habían vuelto a multiplicarse y prosperar. Cien años de 
predicación del liberalismo, sin que la reacción tuviera en todo ese 
tiempo más que talentos de segundo orden, y el país se ha vuelto re- 
accionario. ¿Qué ha ocurrido en España en ese tiempo? ¿Cómo so- 
mos los españoles? ¿O cómo eran esas ideas liberales que el pueblo 
ha preferido las contrarias, no tanto porque le hayan éstas atraído, 
sino por haberle aquéllas 'repelido?”” 

Galdós, insisto, respetaba el sentimiento religioso — fuera cual 
fuese — y no creo que en el conjunto de su vasta producción sea 
posible hallar virulencia alguna contra el cristianismo y, aún, con- 
tra el catolicismo; La hay, sí, contra la clerecía, cuya influencia re- 
putaba nefasta para España. Pero por haber sido siempre anticleri- 
cal y por haberse multiplicado — a pesar suyo — las órdenes re- 
ligiosas en España, ¿puede formulársele un cargo valedero y enros- 
trarle el hecho como si se tratase de un fracaso? Parece creer Maeztu 
que el evitar esa multiplicación era función propia de un novelista 
y ni siquiera se pregunta si el triunfo del clericalismo fué obra de 
los gobernantes y no del pueblo, tan divorciado éste de aquéllos en 
la España alfonsina. : 

Ahora, un detalle cronológico de interés: “La Prensa'”” insertó 
ese artículo en su edición del 14 de marzo de 1926. Corresponde, 
pues, al período 1923-30 de la dictadura militar. Y Maeztu, según 
nos consta a los argentinos, estuvo a las Órdenes del general Primo 
de Rivera. 


De Baroja es posible esperarlo todo. Todo... menos encomios 
y apologías. Y si ocasionalmente alaba a alguien, poco tarda Baroja 
en desdecirse. 
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A Veamos qué opina de Saldos no en los inicios del siglo, sino a 
partir de Divagaciones apasionadas (1924): “Así como uno de es- 
tos críticos aficionados a divisiones y subdivisiones me mete en el 
saco de la generación de 1898, otro me considera, por haber escrito 
7 novelas históricas, como un seguidor e imitador de Pérez Galdós. No 
ye hay tal cosa. Yo, aunque conocí a Pérez Galdós, no tuve gran en- 
- tusiasmo ni por el escritor ni por la persona. Era, indudablemente, 
un novelista hábil y fecundo; pero no un gran hombre. No había 
«en él la más ligera posibilidad de heroísmo. Nadie tiene la culpa de 
eso: ni los demás, ni él.” 
eS No se le debe, a Galdós — sostiene — la novedad de la novela 
histórica, pues anteriormente la habían alisado otros autores en 
- España: Y añade: “Yo no fuí lector asiduo de Galdós. Su manera lí- 
teraria no me entusiasmaba ni me produjo deseo de imitarla.” 
En 1933 “El Heraldo” de Madrid pide a Azorín y a Baroja 
unas líneas sobre Galdós. Baroja contesta que le faltó el “quid di- 
-——vinum'” de Dickens, Tolstoi y Dostoiewski y que puede contentar- 
Se CÓN, una situación semejante a las de Zola, Daudet, France, Quei- 
-roz, Valera y D'Annunzio. Y remata así el dictamen: no hay en 
Galdós “el fondo de un alma a a la normal más o menos 
a consciente” E : 
' Dos años esbué: dice en Vitrina pintofesca:. “Galdós tiene al- 


ricordia; pero es la descripción del que se asoma a ver algo que no 
Le produce interés. He leído esta novela hace poco por consejo de 
Una señora conocida que me decía que yo tenía una idea falsa e ín- 
_ justa de Galdós y que debía leer por lo menos La incógnita, Reali- 
- dad y Misericordia. Leí los tres libros y no me gustaron; me pare- 
Ez «cieron amanerados, trabajo de taller, con un sabor de época, de mo- 
da pasada un tanto desagradable. Por cierto que la señora entusias- 


ha tura no le habían gustado tampoco” 

Considera que comparables a El judío errante de Sué son La 
coria de León Roch y Gloria: “libros pesados, farragosos, sino 
2, para cocineras, para republicanos de los que tienen el cerebro lleno, 
de fórmulas doctrinarias.”” 


con motivo de Electra, escribió candentes palabras de admiración: 
“Sentimos la necesidad de que nuestros anhelos tomen carne espi- 


E “guna nota descriptiva de las afueras madrileñas en la novela Mise- 


ta leyó de nuevo las tres novelas y me confesó que en la AS lec= 


¿Siempre juzgó tan acremente a Galdós? No. En 1901, y 


$ 
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ritual, se hagan conciencia, y por extraña paradoja, los alientos de 
la juventud, las vibraciones de nuestro espíritu, van a formar un 
nido en el alma del novelista que tiene fama de indiferente, de frío... 
El Galdós. de hoy, el Galdós vidente, adquiere ante nosotros, ante 
la juventud que busca un ideal y no lo encuentra, un compromiso- 
grave, una terrible responsabilidad; no impunemente se puede ser la 
conciencia de una multitud.”* (Cita de H. Chonon Berkowitz en 
Galdós and the generation of 1898, “Philological Qualterly””, ene-- 
ro de 1942). 

Pues si Baroja ocasionalmente alaba a alguien, poco tarda en 
desdecirse... 


Azorín — o sea el ya incógnito José Martínez Ruiz — quiere: - 


averiguar qué debe España a Galdós. Para averiguarlo sin error dis- 
tingue el realismo tradicional del realismo moderno, éste de “tras- 
cendencia social” pues el artista vislumbra una “realidad superior a 
la realidad primera y visible'” y — con criterio positivista, dice Azo- 
rín — señala la relación entre el hecho y “la. serie de causas y con-- 
causas” que lo determinan. Deducción obligada: “El realismo mo-- 
derno — implantado aquí por Galdós — estudia, por lo tanto, no» 
sólo las cosas en sí, como hacían los antiguos, sino el ambiente es- 
piritual de las cosas.” (Lecturas españolas). 

Páginas más adelante asevera que don Benito “ha contribuí-- 
do a crear una conciencia nacional: ha hecho vivir España con sus: 
ciudades, sus pueblos, sus monumentos, sus paisajes”. Y a renglón 
seguido: “La nueva generación de escritores debe a Galdós todo lo: 
más íntimo y profundo de su ser: ha nacido y se ha desenvuelto- 
en un medio intelectual creado por el novelista. Ha habido desde 
Galdós hasta ahora, y con relación a todo lo anterior a 1870, un 
intenso esfuerzo de acercamiento a la realidad; comparad, por ejem- 
plo, una novela de Alarcón con otra de Pío Baroja. Se han acercado: 
más a la realidad los nuevos escritores y han impregnado, a la vez, 
su realismo de un anhelo de idealidad. La idealidad ha nacido del 
mismo conocimiento exacto, del mismo amor, de la misma simpatía. 
por una realidad española pobre, mísera, de labriegos infortuna-- 
dos, de millares y millares de conciudadanos nuestros que viven 
agobiados por el dolor y mueren en silencio. Galdós — como hemos: 
dicho — ha realizado la obra de revelar España a los españoles”. 

Para anudar mejor el enlace de su generación con Galdós, aña= 
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“Si se tuviera que estudiar la evolución de la novela 
española Dnteniporines, habría que decir que de la etapa que re- 
presenta Galdós se ha pasado a la que encarna Baroja. De Galdós 
arranca la conciencia artística del ambiente español; el autor de 
Angel Guerra ha llevado a sus libros el amor reflexivo a España; 
lo que es ocasional en los artistas anteriores a él, es en Galdós de- 
“liberado, sistemático. Un paso hacia adelante representa Baroja. 
Sin Galdós no sería posible Baroja; necesítase estudiar la obra del : 
primero para comprender plenamente la del segundo.” 

ye ES esta aserción de Azorín es, de seguro, la que indigna a su 
amigo Baroja, siempre discordante... : ( 
Las Lecturas españolas, modelo de ms crítica impresionista, 
datan de 1912, durante un período de franco renacimiento cultu- 
ral: el tesón docente de Giner de los Ríos, en efecto, había logrado 
- que muchos discípulos de la Institución Libre completaran su for= 
mación. intelectual en el extranjero. La iniciativa fué extendiéndose 
És y aseguró su estabilidad al fundarse, en 1907, la Junta para Am- 


pl: eS Ls os aii por. rea Ramón y qa a 


así 50 abia ad en otras ocasiones, ena o Bor aaia Ga 
és - Azorín vuelve a Galdós ercun artículo ES 1924 que acoge “La 
" de Buenos Aires: “Galdós y Pereda — escribe — son, en 
poca AmiSrior a la presente; los dos más grandes novelistas”. SE 
“Galdós ha pintado la vida española. Galdós - 

la tera, moderna de España”. Y luego desarrolla su 
con Pereda: * “Galdós de Pereda — Pereda un poco antes 
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que Galdós — comienzan un fecundo trabajo. Los dos realizan 
una de las empresas más importantes, más trascendentales de la li- 
teratura moderna de Europa. ¿Quién de los dos — volvemos a pre- 
guntar — es el más artista? No cabe dar la precedencia al uno so- 
bre el otro. No cabe el decidir sobre la excelencia del uno sobre el 
otro. Se puede preferir al uno sin desdeñar al otro. Son Pereda y 
Galdós cosa distinta; fueron los dos, por encima de sus creencias y 
temperamentos, grandes y cordiales amigos; podemos, pues, herma- 
narlos en el recuerdo y en la admiración. Galdós es más extenso y 
más universal; Pereda, reconcentrado, nervioso, es más artista. Tie- 
ne Galdós un aliento de humanidad y de tolerancia y de com- 
prensión bondadosa que no tiene Pereda. Tiene Pereda una honda 
y penetrante sensación de las cosas que le falta a Galdós. En la vida 
eran también opuestos: Galdós, sereno, equilibrado, pacienzudo; 
Pereda, febril, morboso, desasosegado. Visité a Pereda en el vera- 
no de 1905. El maestro me habló de su manera de escribir y de 
sus angustias una vez publicada la obra. Sí Galdós trazaba línea 
tras línea, calmosamente, con regularidad perfecta, todos los días 
del mismo modo, Pereda entraba en la nerviosidad morbosa desde 
que principiaba a trazar un libro. Febrilmente, exaltado, exaspe- 
rado, emocionado, iba escribiendo el gran maestro”. 

Paralelo ecuánime, pero lo curioso es que hasta entonces AÁzo- 
rín hubiera eludido hablar — sí no me equivoco —— de Pereda. Y 
habla del santanderino escritor reaccionario entre 1923 y 1930. Y 
para colocarlo a la vera de Galdós habla de él precisamente en 
1924... ¿Suspicacias de lector que confronta fechas políticas? Qui- 
zá... Porque en 1933, días de la 2* República, Azorín reitera al 
“Heraldo'” de Madrid lo dicho en Lecturas españolas: “No se pue- 
de comparar Galdós a los realistas del siglo XVII, como se ha di- 
cho alguna vez. El realismo del siglo XVII es una deformación de 
la realidad. No supone amor a la realidad, sino todo. lo contrario. 
Y la gran revolución que Galdós inaugura en España es el amor a 
las cosas. Con Galdós las cosas que antes estaban muertas comien= 
zan a vivir”. 

Zigzags crítico de un “pequeño filósofo”... 


En cambio, Benavente — de tan mudables opiniones políti- 
cas y a veces de muy mariposeantes gustos estéticos — demuestra 


firmeza en el justiprecio literario de obras y autores. Y no la des- 


A A A ad 


— 


75 


E “miente cuando a Galdós se refiere en sus chispeantes crónicas pe- 
E ticas Abreviaré la reseña: En De Sobremesa, la. serie (1910): 
“Pérez Galdós es siempre admirable: terminados sus cuarenta episo- 
dios; después de haber estudiado para escribirlos, mejor dicho, des- 
pués de haber vivido para revivirlos, toda la historia contemporá- 
nea «de España con toda su lastimosa política, en lugar de quedar 
fatigado, desilusionado y, si se quiere, empachado, con la mayor 
ilusión del mundo — ¿no se presenta como candidato republica- 

no? — se lanza a la política activa” ; 
Le califica de “Único gran historiador” español de los tiem- 
pos modernos, Agrega que su nombre “es una excelente adquisi- 
- ción para el partido republicano” : ; 

En De Sobremesa, 3* serie (1912): “Si en la satisfacción del 
triunfo cabe siempre una gota de amargura, ¿habrá dejado de sa- 
borear su provechosa medicina el gran D. Benito Pérez Galdós? 
¿Cómo puede escapar a su observación lo fácil de una carrera polí- 
tica y lo difícil de una carrera literaria? La primera serie de sus 
Episodios Nacionales y muchas de sus admirables novelas llevaba 
publicadas don Benito y no podía contar con el número de lecto- 


electores. De lectores a electores hay una sola letra de diferencia; 
- pero ¡qué gran diferencia en números!” 
Páginas más adelante, este párrafo del que nada debe cortarse: 
*toO/ 

Sí, señoras mías, nobles y honestas damas: la Iglesia, que en otro 


b -sitaria de buena literatura, hoy más que nunca, asustadiza dea fu- 
_nesta manía de pensar, no educa el gusto ni el sentimiento artístico 
- de los jóvenes encomendados a sus enseñanzas; anatematiza todo 
arte, toda literatura que no sea de propaganda en favor de sus ideas, 
cada vez menos amplias, más intransigentes. En sus clases de lite- 
ratura se habla más del Padre Coloma que de Cervantes; no se 
inspira afición y respeto, sino horror y desconfianza a los hombres 
más ilustres y gloriosos. Mientras la sujeción y la tutela de los maes- 
tros dura... menos mal: no leen a Pérez Galdós; pero tampoco van 
a recrearse con una de esas empecatadas obrillas de título equívoco 
a de inequívoco | mal gusto. Pero al verse libres, ¿qué tendrá mayor 
- atracción para ellos? ¿Una obra de verdadero arte, que no sabrán 
apreciar porque no les educaron el gusto para ello, o el espectácu- 
lo BERSErOS, el de los chistes a su alcance, del que nadie les apartó 


res con que, sólo en dos años de republicano, ha podido contar de 


- tiempo tuvo manga muy ancha con el Arte y era maestra y depo-- 
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con energía porque una blanda absolución les tranquilizó antes por 
este pecadillo que por la lectura de una obra enemiga? ¿Qué impor- 
ta que la carne se turbe si no se turba el pensamiento? Lo que los 
buenos Padres quieren son almas y pensamientos... lo demás ¿qué 
importa? Lo demás se lava y se plancha y queda como nuevo para 
un matrimonio ventajoso, para un alto cargo y, sobre todo, para 
un ejemplar testamento con especiales mandas y legados piadosos.” 

En De Sobremesa, 4* serie (1912), queda la prueba de una 
digna actitud de Benavente: “A tiempo está España de satisfacer 
una deuda de honor. Nadie, entre los escritores españoles, merece 
el premio Nobel como D. Benito Pérez Galdós. Pero el premio de 
este año ya está concedido al belga Maeterlinck. Hagan el Gobierno 
español, y cuantos puedan, cuanto esté en su. mano para que el pre- 
mio del año próximo sea para Pérez Galdós. Sea el premio Nobel 


la coronación del homenaje nacional, que debe anticiparse, porque - 


no estaría bien que confiáramos al extranjero el pago de una deuda 
nacional. Y sea el homenaje todo lo práctico que pueda ser, sin que 
dejemos de poner en él toda nuestra alma. Yo deploro, aunque lo 
haya agradecido, que un distinguido escritor, a quien ni siquiera 
conozco personalmente — y hago esta salvedad porque hay gente 
capaz de creerlo todo — se haya acordado de mi nombre como 
candidato al premio Nobel. Tengo conciencia de mi significación 
para alejar de mí esas pretensiones. No quisiera, por eso, que al- 
guien juzgara mis palabras forzada cortesía. Cuantos'me conocen, 
cuantos me hayan oído, saben cuánta es mi admiración por el que 
he proclamado siempre como maestro. En sus novelas aprendí a 
escribir comedias, antes que en modelos extranjeros, por los que se 
me ha juzgado influído. Yo he leído las novelas de Galdós antes 
que las de Julio Verne, antes que las de Dumas, antes que Ro- 
binsón y antes que los cuentos de hadas, lecturas obligadas en la 
niñez y en la mocedad. Mi padre, gran admirador del novelista, 
puso en mis manos sus libros cuando yo era muy niño. ¡Cómo 
no ha de ser el primero en mi admiración! ¡Cuántas veces me habré 
peleado, yo que no me tengo por patriotero, con algunas que lo 
eran en cosas sin importancia y no podían tolerar que lo estimara a 
nuestro novelista como superior a Dickens, a Balzac, a Daudet y:a 
Zola! ¡Cuántas veces habré sostenido que, con ser nuestro mejor 
novelista, era también nuestro mejor autor dramático!” 
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En De ia 59 serie (1913): “Para la próxima tempo- 
os teatral la e artística del teatro ed anuncia obras 


cho: y Lua 2 sus obras. Un nombre falta en la lista, un nombre * 
que está sobre todos, el del propio director artístico: el de don Be- 
ito Pérez Galdós, Por delicadeza, estimada por todos en cuanto 
gnifica, pero inatendible en esta ocasión, don Benito se niega a ' 
“estrenar obra suya E a que sean representadas las de su repertorio; 
- y eso no debe ser.” 

- Y líneas ta! Una campaña de arte independiente, po= 
2 como debe ser la que en el teatro Español se emprenda en esa 
- temporada, con actores de juveniles alientos como Matilde Moreno 
- y Francisco Fuentes, no sería completa si faltaran las obras del 
ao E de la novela o del teatro contemporáneo. Con pa 


due de a sed: de z 
En e OS “Como era ES esperar, el alarde no- 


Ca lica o peores enemigos. Tanto dañan a cualquier par- 
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atátia nidos al Partida contrario.' 
e AS 


e Paciniente esta certera saeta: “Y como Yago son ésos que 
tan contra Pérez Galdós, en nombre de doctrinas, de ideas, 
| e Ex sealidad, po Como por envidia también arre- 


Sia reservas sentados e agaba de verse — le cede la primacía 
] género teatral. Se la cede a pesar de ser ya autor de Los inte- 


o o más E a dada Esta RR 


“Más ha: hecho por la verdadera religión cristiana EE: 
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reses creados y Señora ama, y como si quisiera pagar a Galdós la 
deuda de lector asiduo que con él contrajo desde la infancia. Que 
también puede florecer la gratitud en la escabrosa senda de las letras. 


Sinuosa la actitud de Unamuno frente a Galdós. Quien me- 
jor la ha estudiado es el profesor estadounidense H. Chonon Ber- 
kowitz en Unamuno's relations with Galdós (“Hispanic Review”, 
VIII, 1940). Utilizaré muchas de sus piezas, que son entre nos- 
otros de imposible o difícil consulta. 

Por vez primera el escritor vasco juzga a Galdós en un ar- 
tículo de “La España Moderna”, julio de 1896. Juzga imparcial- 
mente su teatro, si bien con alguna falla de información. Luego 
se cartea con Galdós desde 1898 hasta 1912 y este epistolario ha 
sido cuidadosamente examinado por Berkowitz. He aquí algunos 
fragmentos: “¡Si usted supiera cuántas veces recuerdo a su Amigo 
Manso!”... “No es que lo haya visto; lo he sentido dentro de mi”... 
“¡Cuántas cosas puse en su León Roch mientras lo leía! ¡Cuántas 
en Doña Perfecta!””... “Su Nazarín de usted se mueve, aunque con 
amplitud y vigor, en el moralismo latino”. Y, aludiendo al prota- 
gonista de Realidad, la corroboración de que la vida suele plagiar al 
arte: “De otra cosa tengo que hablarle a usted y es de Orozco, 
de su Orozco, a quien he conocido y tratado y de quien me des- 
pedí no hace muchos días. Iba a América. Es un hermoso drama, 
todo un drama que ha transcurrido silencioso en una villa muerta 
de esta provincia. ¡Qué pena me daba verle acariciar a mis hijos, él, 
que no podía tenerlos, cada vez que venía a verme! Usted no sabe 
lo que sintió cuando vió en el libro de usted un reflejo tan real de 
sí mismo, y mucho más cuando usted no le conocía siquiera.” 

Luego, en ocasión de un clamoroso triunfo: '“Que se repita 
mucho su Electra y que nos dé usted nuevos dramas”. Otro triunfo 
al estrenarse — tres años después, en 1904 — El abuelo. Banque- 
te a Galdós, al que concurren desde Baroja, Maeztu, Azorín y Va= 
lle-Inclán hasta los Quintero, Martínez Sierra, Pérez de Ayala y 
Ortega y Gasset. Ese mismo año Unamuno declara a un redactor 
del “Mercure de France” que la juventud debe unirse bajo la di- 
rección de un maestro: “algunos indican ya a Galdós, cerrando 
los ojos ante sus insuficiencias””. ¿Cuáles?... Unamuno no las pun- 
tualiza. Pero hemos de suponerlas muy leves porque en 1905 le es- 
cribe: “También yo quiero hablar con usted — mejor a solas — 
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muy detenidamente de ese plan de acción colectiva sobre el que he 
pensado algo y sobre el que tengo ideas bastante claras y precisas.” 
Dos años más tarde, en “La República de las Letras”: “Tuve 
yo una (etapa) en mis años juveniles en que rendí fervoroso culto 
a la obra de Galdós. León Roch, Gloria, Marianela, Tormento, Lo 
, E poto, etc., hicieron mis delicias y más adelante Realidad en el 
teatro, Y por esto en uno de los altares de mi corazón se levanta 
- don Benito Pérez Galdós”. 

- Ese fervoroso culto debe reencendérsele en 1912 cuando quien 
- lo encendió en su corazón dirige el Teatro Español de Madrid. Epis-. 
> —tolarmente vuelve a llamarlo “mi querido' maestro y amigo” y se: 
- despide de él en estos términos: “Ya sabe cuán de veras es su ami- 
- go su admirador”... Y en la parte sustancial de la carta, Unamuno 
le habla de Fedra, tragedia recién escrita: “Supongo que estará us- 
ted lleno de compromisos po el Español, mas espero haya un hue- 
co para mí” 

Muere Galdós en los primeros días de 1920 y dias ps 
blica en el semanario “España” un artículo necrológico. ¿Qué 
le elogia? Su laboriosidad: “el ejemplo moral más grande que Gal- 
- dós; haya dado a su generación y a la que le sucedió”. ¿Qué le nie- 
ga? Perspicacia: “el hombre que con ojos de novelista vió, a sus 
veinticinco años, la revolución de septiembre, la de 1868 — y per- 
-maneció siempre fiel a su ideología liberal — y vió luego la segunda 
- carlistada, no logró ver, al conjuro de su Electra, nada de lo que 
viera siendo joven”. ¿Por qué? Porque “Galdós intentó hacer de, 


Al final, el panegírico de su prosa: “La lengua de Galdós — que es: 
- su obra de arte suprema — fluye pausada, maciza, vasta, com= 
pacta, sin cataratas ni rompientes, sin remolinos, sin remansos”, etc. 


- Otro artículo necrológico publica en “El Liberal”: “Los per 
sonajes de Galdós — dice — como sus modelos reales, son muy po- 


bres de doctrina. Viven al día. 'Y la de él, la de Galdós, se reducía 
acaso al progresismo generoso y romántico, pero cándido de sobra, 
E sencillo, de la Setembrina, de la Revolución española de 1868. El 

mundo social que en sus obras nos deja eternizado es el de la Res- 
tauración y la Regencia, un mundo de una pobreza intelectual y mo- 
- ral que pone espanto”. Más adelante: “Apenas hay en la obra nove- 
lesca y dramática de Galdós una robusta y poderosa personalidad 
individual, uno de esos héroes que luchan contra el trágico destino: 


una anécdota (alude al asunto de la Srta. Ubao) una categoría”. .. 


PA 
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y se crean un mundo para sí, para sí mismos, un Hamlet, un Se- 
gismundo, un Don Quijote, un Tenorio, un Fausto, un Brand, un 
Juan José. Es que Galdós no los encontró en el mundo en que el 
destino le hizo vivir. Su Pepet, el de La loca de la casa, es más bien 
un personaje cómico, y en cuanto al Máximo, de Electra, por ejem- 
plo, Dios nos libre de ingenieros así.'?” Añade que Galdós “no sin- 
tió lo que llamamos cuestión social” y “sintió, en cambio, el pro- 
blema de la libertad de conciencia y de la libertad civil”. A modo 
de epitafio, lo siguiente: “El mundo que pasando por el alma de 
Goldós nos ha quedado para siempre en su obra de arte, es un 
mundo sin pasiones ni acciones, que se deja vivir, pero que no hace 
la vida. Y en su mundo agonizan, sin acabar de morirse — que es 
lo peor —, don Quijote y Sancho. Es un mundo que nació can- 
sado de la vida. Descanse en paz el mundo de Galdós, como en paz 
descansa ya quien nos lo ha eternizado.” 

De su discurso sobre Galdós — febrero de 1920 — sólo queda 
una reseña periodística salmantina. Elijo y numero «algunas frases 


de Unamuno: 1. Las novelas de Galdós son inferiores a las de 


Blasco Ibáñez y la Pardo Bazán. 2. En sus novelas da la sensación 
de un viejo aldeano junto a la campana de una cocina de pueblo: 
su relato adormece. 3. No ha tratado los problemas proletario y 
agrario y no ha resuelto el del clericalismo. (Esto último lo repite 
Maeztu en 1926). 4. Va a la escena con fines políticos: Electra y 
Casandra, Su estilo — a diferencia del de Echegaray — es defi- 
ciente para las tablas. 5. Tuvo Galdós la fútil ambición del Pre- 
mio Nobel. 

Acepto que por carta el. firmante no exprese al destinatario 
todo el juicio acerca de esta o aquella obra. Acepto que haya dese- 
mejanzas de tono entre esa literatura privada, de gastadas fórmu- 
las amables, y la crítica propiamente dicha. Pero excederse en cor- 
tesías innecesarias y en reiteradas declaraciones de admiración y en 
seguida ofrecer su Fedra, me parece insincero y poco digno. Nada 
defendible, además, emitir juicios que, por contradictorios, nos 
fuerzan a dudar de la lealtad del favorable y de la validez del des- 
favorable. En 

El discurso de Unamuno suscitó varias réplicas que Berkowitz 
menciona en su paciente trabajo de la “Hispanic Review”. Y 
cuando Berkowitz escribe a Unamuno en 1930 para pedirle ciertas 
aclaraciones respecto a aquella lejana: entrevista del “Mercure de 
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France”, la contestación no satisface el comprensible interés del in= 
«vestigador. Sostiene Unamuno que “Galdós no podía unir en tor- 
no de sí a los jóvenes porque era un hombre solitario, taciturno — 
apenas hablaba —» de escasa sociabilidad y que vivía una vida 
- aparte, absorto en el mundo novelesco que iba creando”. Por lo 
demás, “hizo del novelar un oficio”, “se puso a fabricar novelas, y 
en serie”. Sus personajes teatrales sienten “la voluptuosidad de la 
conversación por la conversación misma — ¡españoles de café al 
cabo! — y hasta pronuncian, a modo de discursos, artículos de 
- periódico”. . Y como remate de la carta, una observación no despro- 
vista de fundamento, pero de discutible equidad si sólo se aplica a 
- Galdós: “La difusión es, creo, un defecto muy común en nuestra 
literatura, pero él la aumentó, sobre todo en sus últimos años. Con 
todo lo cual creo que fué un pintor a veces genial de aquella so-. 
«ciedad, también difusa, crepuscular, casi nebular, rutinaria, del Ma- 

drid de fines del siglo XIX, donde la tragedia era la falta del sen- 
eS — timiento de ella.” 


esos quevedos al estrenarse Electra: emoción imprevisible y 


ó : e — Un alicantino nacido en 1866, historiador de sólida au- 
3 - toridad y, a intervalos, cultor de las letras, afirma que quien lea los 
Episodios saldrá sabiendo del siglo XIX español '““mucho más de lo 
ue le enseñarían todos los manuales — y no manuales — de los 
Ab máxime si también lee las noNeles contemporá- 
a que se 


ores del 98. 
Bien se comprende que la obra copiosa de Galdós y su inequí- 
a actitud político-social han originado bastantes juicios adver- 
No es difícil A y aquí O allá, con lo dicho por Federico 
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=y a e sqcales cuentan que Valle-Inclán lagrimeó tras - 
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muchos de los escritos galdosianos — o por Antonio Espina. Pero 
la obra del gran novelista ha sido justicieramente aquilatada antes 
del centenario que ahora celebramos. Tengo presentes, por ejem- 
plo, el pasaje de Troteras y danzaderas donde Ramón Pérez de 
Ayala abocetó la figura de don Benito, las líneas que le dedicó en 
el “Boletín de la Institución Libre”? (1917) — transcriptas por 
Jeschke en su citado libro — y el artículo necrológico que publicó 
en “El Sol” de Madrid. Recuerdo varios, muy cálidos, de Enrique 
Díiez-Canedo, inclusos después en Conversaciones literarias, y el 
sustancioso trabajo de Ramón María Tenreiro en “La Lectura”” de 
Madrid, y uno de los Nuevos retratos con que José María Sala- 
verría pagó al maestro su deuda de gratitud. Recuerdo las páginas 
siempre-sagaces de Salvador de Madariaga en Semblanzas literarias. 
y en España; las muy meditadas de César Barja en Libros y auto- 
res modernos; las de Ricardo Baeza en sus atinados artículos sobre: 
Azorín y la generación del 98; las de Angel Valbuena Prat en su 
Historia de la literatura española; las breves de Federico de Onís: 
en El españolismo de Galdós. Y recuerdo los artículos necrológicos: 
firmados por José Ortega Munilla, Antonio Zozaya, Mariano de 
Cavia, Manuel Machado, Luis Bello, Enrique de Mesa, Pedro de 
Répide y Gregorio Marañon, que reprodujo “La Lectura” en ene- 
ro de 1920. 


Eludo, de intento, mencionar lo reciente. 


7. — Escritor realista muy 1870, Galdós reflejó en novelas 
y dramas cuanto contemplaban sus ojitos tan miopes como atisba- 
dores, apagados en la triste senectud pero que le sirvieron durante 
más de medio siglo para escudriñar en las almas. Si de aquella Es- 
paña, la de los años bobns, no hubiera dado una imagen exacta —- 
y, por exacta, nada halagúieña — tendríanle algunos por descasta=- 
do o extranjerizante. - 

Hizo bien lo que se propuso hacer. Ahí queda la galería de 
sus personajes verazmente españoles, desde doña Perfecta hasta 
Fortunata y la señá Benina, desde Nazario Zaharín hasta Teodoro 
Golfín y Estupiñá, desde el conde de Albrit hasta Pepet. Persona- 
jes que — junto con los de la historia — piensan y sienten, actúan 
y hablan a lo largo de cien obras de palpitante vida española. Hizo: 
metódicamente lo que se propuso hacer: con la conciencia del crea= 
dor que fía mucho en la perseverante voluntad y poco en los efí- 
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: —metos taptos de la. oración: de suyo ingobernable. Hizo lo que 
- Se propuso hacer sin intemperancias ni rencores. Sobre el lecho, casi 
monástico, un crucifijo. Porque tuvo su Dios: un Dios — como 
ha dicho Barja — “sin religión y sin culto”. El encono sectario 
- pudo perseguirlo, mas nunca lo amilanó. Mantuvo inalterable amis- 

_tad con Pereda y Menéndez y Pelayo, honrosa para él y para ellos. 
Prologó dignamente El sabor de la tierruca de su colega santande- 
tino. Menéndez y Pelayo le dió la bienvenida en una Academia cu- 


¿ cación: artística y liberal por convicción civil. Consecuente con sus 
ideas de la mocedad, ingresó ya viejo en el republicanismo. No se 
 ALropó bajo librea cortesana ni arqueó ante los poderosos su prócer 
estatura de “coronel de lanceros” ; 
8. — iones pero no coetáneos de Galdós, los es- 
-critores del 98: mediaban más de veinte años entre Galdós y Una-= 


: ideológica para la cultura europea: liquidación del positivismo ma- 
_terialista en filosofía y del realismo-naturalismo en las letras. Es 
decir, quiebra del patrimonio intelectual acumulado durante la se- 


AZ 


ida y la estética deformadora con que Valle-Inclán expresa el sen- 
tido tragicómico de la vida española en las bivalencias de sus Es- 


y a a un período en que se había estabilizado la política del 
no pacífico en la gobernación del país, política basada en el frau- 
le electoral y en la mancomunada impudencia de Oleptes caci- 


ds del breve EE de D. des de la brevísima la. Re- 
dd pública, de la restauración borbónica. Vió la lucha política, llena 
a veces de bastante dramaticidad y a veces de festiva ridiculez. En 
ambio, los del 98 vieron que la lucha política era auténtica farsa, 
2 farsa insanable. Y cuando estos escritores * recibieron el tremendo 
pe de la derrota española, su examen de conciencia se desahogó 
desaliento pesimista y en protesta iracunda. Desaliento y pro- 


ya atmósfera reaccionaria necesitaba airearse... Fué escritor por vo=- 


_muno; más de treinta entre Galdós y Maeztu. La formación espi-. 
ritual de la nueva generación se produjo en un instante de crisis 


gunda mitad del siglo. Efectos de tal quiebra son, por ejemplo, . el. 
soliloquio metafísico de Unamuno en su Sentimiento trágico de la. 


Por otra parte, la formación cívica de los Poble del 98 co” 
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testa de distinta entonación según la idiosincrasia de cada cual. Por 
esto su filosofía fué filosofía beligerante: creyeron en los cambios 
sociales bruscos, y pregonaron la urgente regeneración y la forzosa 
europeización de España, y propugnaron una severa revisión de 
valores en todos los órdenes de la actividad nacional. A Galdós — 
habitante de Madrid desde la juventud — el tremendo golpe no 
lo tomó desprevenido: en sus Episodios y en sus “novelas contem- 
poráneas”” ya había entrevisto la patética brega de dos Españas an- 
tagónicas. Era menester trabajar — pensaba — porque una de 
ellas, la liberal, impusiera soluciones de civilización política, de 
progreso técnico, de cultura moderna, de tolerancia religiosa. Sin 
preferir los cambios bruscos y, por bruscos, apenas momentáneos. 
Sin alardear de disconformismo radical e iconoclasta. Con filosofía 
pacífica y pacificadora. Pero para imponer esas soluciones de civi- 
lización, de progreso, de cultura y de tolerancia, conocer previa- 
mente la realidad española, clarificar sus problemas. En cambio, 
los del 98 no sólo querían resolver prestamente los problemas de 
España, sino que algunos, con cierta jactancia juvenil, declaraban 
sentir a España, en totalidad, como problema. Y volubles tempera- 
mentalmente, dieron el espectáculo poco reconfortante de sus fluc- 
tuaciones políticas. Además, fueron tornadizos en sus gustos esté- 
ticos y versátiles en sus juicios literarios. Probados aquí, los últimos, 
con respecto a su: cambiante valoración de Galdós. 

Pero varios de los escritores del 98 han confesado que gracias 
a Galdós conocieron el siglo XIX español. Y quienes no lo confe- 
saron, difícilmente podrían decirnos donde se instruyeron sobre el 
particular. Galdós les hizo inteligible España, esa España tan con- 
tradictoría y en ciertas ocasiones tan enigmática. Desde La deshe- 
redada (1881) el novelista se adelantó a satirizar el caciquismo, el 
nepotismo y la abulia — temas del 98 —, según lo demuestra L. 
B. Walton (Pérez Galdós and the Sippanish novel of nineteenth 
century). 

Al alcanzar su madurez, los del 98 pudieron tildar de arte 
lento el de Galdós, y señalar sus prolijidades en el relato, sus rei- 
teraciones explicativas en este o aquel pasaje de esta o aquella no- 
vela, y estimar desmañada su sintaxis y advertir que su diálogo 
aparecía sobrecargado de modismos populares. Mas debieron reco- 
nocer también que la clasicista tersura de la prosa española se arru- 
gó graciosamente en las manazas de Galdós y que el empaque aca- 
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demizante de la víspera se hizo llaneza y flexible espontaneidad en 
su pluma de narrador hábil. Verdad es que ellos, los del 98 — Una- 
muno, Benavente, Azorín, Valle-Inclán — renovaron el estilo, 
aunque lo renovaron después, durante la etapa modernista, cuando 
su coetáneo Darío les llevó a España — precisamente en 1898 — 
los versos de Prosas profanas y la prosa de Los raros, libros ar- 
gentinos. 

La falla de los del 98 frente a Galdós — exclúyase a Bena- 
vente — ha consistido en no haber aquilatado, con elemental equi- 
dad retrospectiva, la íntegra obra del maestro, esa obra cuyas por- 
ciones ofrecen algunos flancos vulnerables, pero que, sopesada en 
conjunto, revela maciza estructura. En su obra íntegra y no en sus 
porciones aisladas — bien se trate hasta de Fortunata y Jacinta — 
reposa la perdurabilidad de Galdós. 


Le preguntaron a un torero cuál era el orden jerárquico en 
los de su oficio, y el Guerra contestó: “Yo; después, nadie; des- 
pués, el Fuentes”?. Onís aplica la anécdota a Galdós: “Primero, él; 
después, nadie; después, cualquiera de las dos docenas de grandes 
escritores españoles”?. Entre éstos, ¿incluyó, sin decirlo, a los 


del 98?... 


Conferencia pronunciada en el Colegio 
el 14 de junio de 1943. 


Por uno E esos. años ; que se enla: no sé por qué, de gra= dá 
la, a no lo sean, en los documentos oficiales, se personó ante 
13, E bautismal. de a cudad de ps e de Santa AER 


cristianamente a un más bien redujo dé trapos que y 
ps) que. naciera bajo su techo, de su mujer legítima Doña 
pet natural de Charleston ES as 


caos: sólo. más os de que su di el pe ES 
Ío, se o había casado tres. veces, Hasta Ahora, ¡satis Te 
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Pero también en las islas maravillosas se muere. Y así le ocu- 
rrió al teniente de navío D. Ambrosio Hurtado de Mendoza y Za- 
ya Bayzan. Doña Adriana Tate, más azul después de viuda y más 
blanca bajo los monjiles, rodeada de sus dos niños, miró sin desfa- 
llecimiento el porvenir. Callaron el arpa, el piano, la garganta suya 
y las ajenas; volaron las mecedoras vacías durante muchas pega” 
josas siestas. Pero pronto los hombres que tiran de guámpara para 
tumbar cañaverales, la vieron en la guardarraya, erguida, amazó- 
nica, matronil y hasta patronil, si me permitís reproducir lo que 
pensaban en sus celajes interiores los peones. La patrona en el 
caballo overo del amo, y junto a su estribo el hierro de otra estri-- 
bera, y junto a la falda replegada bajo la rodilla, la rodilla varo- 
nil de un acompañante. ? 

El acompañante, llevaba a lo guajiro, un jipi tieso, como tri- 
go mocho amasado, machete corto, con su-lengua de agua al filo 
desnudo; pistolas en el arzón; canana al cinto de pellejo de majá, 
y una florecita incauta de guatamaná entre los labios. Se llamaba 
Domingo; y más: D. Domingo para la peonada negra, mulata o 
cuarterona. Y, según sus papeles, D. Domingo Pérez Galdós. Buen 
día de fiesta le debió. parecer a Doña Adriana el nombre del regen-- 
te de su Central, porque decidió que todos los de su amor se lla- 
masen Domingo. Los cañaverales conocieron pronto cómo se in- 
teresaba la señora dueña del Ingenio por su crecimiento. Y en los 
bohíos se acostumbraron a que al tranco de uno asomasen dos ca- 
ballos por las veredas. 

Murmuraban las señoras habaneras, en la sombra morada de 
los patios, mientras pitaban sus vegueros, que aquel afortunado ad- 
ministrador era hombre corrido, vivido y hasta viajado, con tanto de 


experiencia como de hermosura le dotaron rostro y cuerpo al nacer 


en otra isla, la Gran Canaria, del grupo volcánico centro-atlántico, 
donde el líquen purpúreo reemplazó el resplandor, dicen, de la 
Atlántida. 

¡Qué maravilla de vaivenes y columpios debían dar dulzura de 
guanábana a estos patios de loro y abanico y bata y ojos negros y 
humo azul y suspiros coloniales! El piano de doña Adriana volvió: 
a abrirse, saliéndole habaneras con la profusión que vuelan en no= 
ches tropicales cucarachas de condición tranquila afortunadamente. 
Los niños recibieron con palmoteos este renacer de la alegría. Pero 
jay!, que aquella música era antojo, y apenas nueve meses trans- 
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- curtidos nacía a hurtadillas una criatura. Una criatura a quien Do- 
mingo Pérez Galdós llevó a bautizar a la iglesia de Matanzas, abra- 
zándola firme para que los galopes del caballo no despertasen el sue_ 
ño de la inocencia. Sueño que dormía una niña a quien inscribieron 
con el nombre de Josefina Pérez Galdós. 

No sé si el Senado norteamericano había ya votado aquella. 
famosa ley donde remedia la maldad de los hombres, haciendo a 
todos los niños iguales en el momento de su nacimiento. Pero si 
así no era, doña Adriana Tate adivinaba que no hay hijos ilegíti- 
mos, sino. padres ilegítimos, y su espíritu norteamericano ganó la 

batalla al' pudor, a las conveniencias sociales, a los prejuicios, a las 
murmuraciones. La niña no iría al monte o al mar. Y sí los Hurta- 
do de Mendoza rehusaban, vayan ustedes a saber por qué, el ma- 
trimonio, doña Adriana Tate se ahorró los consejos, conservando 
la niña junto a los hijos legítimos con la altivez de un rey que 
cuida sus bastardos. 

- Quien tan bien me > informó de este erofaño Ra! que les - 

E voy contando;+ho supo decirme las razones de moral familiar o de 
“intereses que hicieron hacia el año 55 ó 56 trasladarse a doña ; 

Adriana Tate con sus tres hijos, de Cuba a las fincas de las Palmas. LE 
Pero así sucede, instalándose en la finca “La Matanza”, donde cre- 
cen buenos viñedos y nopales que crían cochinilla. Los niños, Her- 
menegildo, Magdalena y Josefina, la hija de la mano izquierda, a 
quien llaman Sisita, son felices en esta naturaleza volcánica de la 
mueva isla, masa imponente de basaltos y escorias, viñedos sobre - 
iedra pómez, adustos roques monteses, trepados de pinos canarios, 
almeras, finos cedros, altas retamas y laureles rosa que abate el 
viento de-los desiertos de Africa, sin conseguir romperlos ni desho- 
os. ; 

- Es toda esta historia que cuento un desafío a los prejuicios ya 
los ds mezquinas que halla entre las puertas golpeadas por esos 
«vientos fieros que abaten y no rompen, a nOs niños, ténues hebras que 
- jamás llegaron a unirse. 

- En la vecindad de la gran finca de los Hutao de Mendoza, en 
Monacal, que parecía un paraíso habanero, está Barranquilla de 
- Dios, la finca más escueta de los Pérez Galdós. Mejor dicho: de los - 
Perez que han nacido todos en Telde (Gran Canaria), y no de los 
- Galdós, que proceden de Azpeitia, son vascos, y llegaron por casua- 
lidad a la E a pes del siglo XVIII. Claro está, que una casuali- 
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dad relativa, pues es un nombramiento de secretario de la Santa In- 
guisición lo que hace dejar a D. Domingo Galdós el suave olor a 
henil del país vasco por las islas Purpurinas o Afortunadas. Pronto 
se casa con doña María Medina, y tiene hijos. Una de sus hijas se 
casa, cuando le llega la sazón, con D. Sebastián Pérez, teniente de 
cazadores coloniales. Ellos son los que viven en Barranquilla de Dios 
los días de descanso, y en la calle de El Cano 70, de las Palmas, ha- 
bitualmente. Bajo sus techos nacieron nueve hijos. El último se lla- 
ma Benito. 

Benito tiene doce años cuando una noche se plantea un grave 
conflicto familiar: “¿Recibimos o no recibimos a Adriana Tate que 
ha llegado de Cuba?” El muchacho, ante las perplejidades, medios 
tonos y abaniqueos, decidió resolverlo por su cuenta, presentándose 
en la finca de los Hurtado de Mendoza. Cinco kilómetros separan 
las dos casas. Dicen que de lejos se oía el arpa de doña Adriana, bur- 
lándose un poco de aquellos mojigatos que fingían, ahora viuda, 
desconocerla. El niño dió un paso más y se encontró en el salón 
prohibido. Tres chicos de distintas edades lo acogieron: Hermene- 


“gildo le recordó que era su padrino de pila, porque el nacimiento de 


Benito Pérez, el de Las Palmas, ocurrió en uno de los viajes de los 
americanos a ver su hacienda. Magdalena se retrajo junto a la cri- 
nolina esmeralda de su madre, y Sisita se quedó refulgiendo hermo- 
sura como una lámpara de diez años sabe hacerlo. “¿Y esta es mi 
sobrina, se dijo el muchacho comenzando el aprendizaje de silencio 
que no romperá en toda su vida. ¿Y esta es mi media sobrina car- 
nal, a quien no podemos saludar sí la tropezamos en las calles de Las 
Palmas?” Y, claro es, callaba Benito Pérez Galdós tantas cosas que 
doña Adriana Tate, conmovida, echándose a reir, le consintió que 
apareciese por su casa. 

¡Vaya si apareció! Sobre el halda de la niña se extendieron los 
primeros dibujos del muchacho. Un punto de duda le impedía mos- 
trarlos a los ajenos, pero Sisita era Sisita. Vamos, era algo así como 
una aprendiza de novia a quien él enseñaba diariamente cuanto a 
su vez iba comprendiendo en el colegio oficial de San Agustín, don- 
de lo matricularon. ; 

Se resolvían una a una las incógnitas de la cara de Sisita. Iban 
cumpliendo años: el chico, 15; la muchacha, 13; el chico, 17; la 


“muchacha, 15... Poca hierba crecía en la vereda, tanto iban los pies . 


de los dos enamorados buscándose. El carácter también les madura- 


sición ni ido en ES bazas que los guanches nativos, esos ha- 
- bilísimos huertanos que transformaron en paradisíacas las rocas 
eruptivas con su arte de sujetar bancales, los vieron entrar en sus vi- 
viendas, en sus. viviendas apestadas por el cólera. Doña Adriana 
4 educó. siempre a sus hijos en estrictos principios morales. Con el 
paso del tiempo, tendía al beaterio. Sobre las pulidas sillas de caoba 
E jacarandá se sentaban más habitualmente monjas, frailes y curas 
que parientes. Porque, asómbrense ustedes, esta altiva mujer, tan se- 
—ñorial edo del medio. en e vivía, era quien fletaba los bar= 


e dieran irse a ose a Eon sus oa místicos. Mientras estas 
ss conversaciones sagrado-crematísticas suceden, los muchachos, ado_ 

—tándose, viven de contemplar la cuelga de las hojas del tabaco, o la 
ES o del azúcar, de in los progresos de maduración de los agua= 


años se convertirán en ocho millones de a riqueza actual de i 
las islas. 3 E e 


: DON su a más me ra els los primos. Así 
deremos mejor el silencio de muerte que ninguno de sus bió= 
os logró romper, ese buen callar, que decimos en España que 
lan Sancho, pero que él o pensar siempre que debía O 


. Alea, historia de Has familias continúa por los años 60 y 6 y y 
más novedad a la afición de Benito a todas las artes. Ls e 


pue las Palmas” , 
De esa fecha es una naarración inédita donde cuenta Pérez ie 
1 a inundación, a el mar, del Teatro E —que hoy 1le- 


e 
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casi perenne de la isla! Entre sus pies, crecen año'a año violetas os- 
curas, y los pájaros llegan a buscar su alimento unos; otros a can- 
tar en las manos de Sisita. Un lugar se vuelve sagrado cuando un 
niño se atreve a desafiar-los peligros de la incomprensión paterna y 
materna, cuando tíos y tías y primos y primas se convierten en los 
continuadores de esas virtudes de los antepasádos, que afortunada- 
mente para ellos no tuvieron, pero que flotan como una cabellera 
negra por las casas enredándolo todo. El inocente niño y la dulce 
Sisita son héroes inadvertidamente. Tienen la cara arrebatada de sol, 
sobre todo el muchacho, que no perdona los cinco kilómetros que 
debe caminar casi de ocultis para irla a ver. En esos cinco kilómetros 
están enganchados los primeros sueños del escritor futuro. La lana 
de los sueños que deja los paisajes blancos. Blanca como el alma de 
Dafnis es la suya. Todos, familiares y amigos, tan agudos y tan mal 
pensados, comprendieron que la guirnalda de renuevos amorosos no 
podía seguir. Todos, menos el muchacho, que le traía a Sisita chi- 
charras en la gorra y canarios silvestres casi color franciscano, en 
los bolsillos. 

No sé si el chico supo “que los labios tiernos son como rosas, 
las bocas más dulces que el hilo de miel, y el beso pica como un 
dardo de abeja”. Yo creo que sí. Otros pueden decir que no. Lo que 
resulta terrorífico para doña Dolores, lá exacta esposa del brigadier 
Sebastián Pérez Macías, madre cristiana y firme, a nosotros nos 
llega por caminos distintos de ternura. Aquellos niños que se que- 
rían de amor, ignorando partidas bautismales, tienen una santidad 
recién nacida que nos lava de manchas vulgares al otro Galdós, al pa- 
ternal Galdós del simoncete que al vencerse la tarde iba a la casa de 
sus amantes como un canónico a tomar chocolate a la rebotica. 

Este muchacho esbelto y sentimental, ya es fuerte, con ojos de 
lince, viviendo entre impaciencias y disimulos. En el año 1862, 
para que su novia lo admire aún más, lleva dos cuadritos a la ex- 
posición que hace el Municipio. El jurado los encuentra aceptables 
y los premia. Por entonces, el bachiller Benito Pérez Galdós vuelve 
a hacer su recorrido de cinco kilómetros entre Barranquilla y la Ma- 
tanza, encontrando que Sisita progresa demasiado por el recorrido 
curvo que hace la hermosura. 

No sé quien se lo explicó todo a doña Dolores. El cuento de 
aquellas visitas pasa de tertulia en tertulia, y el muchacho ha de ca- 
minar en lo sucesivo los cinco kilómetros, entre perros que ladran, 


rr id a AAA A ASAS 


93 


para Oir-la voz de Sisita y mirarle las manos. Las manos de Sisita E 

G que han sustituído entre el cordaje del arpa las de la bella eman- 
BER. cipada Adriana, Tate. 
= Un día, un día de esta novela con aire inglés más trinos de 
la isla, el sol se nubla=-Ante el muchacho empavorecido, está la niña 
recordando con su presencia y la de su madre en traje de viaje 
que han triunfado los de la casa de Barranquilla de Dios. El huso de 
las viejas gira. Las velas se almidonan de viento. Las mujeres en- e 
cienden sus hogares, y la novia se va. ¡Cómo es posible que suce- o 
diendo esto ni un pájaro equivoque su rumbo! ¡Adiós, Sisita! 
z Se le consume el corazón cuando la ve subir al bergantín- 
2 goleta “La France”, cuando saca la niña su pañuelo, cuando oye 
desde la golondrina que lo acerca al barco el vocerío del mando ma- 
rinero. Quiere gritar: ¡Qué se la llevan! Pero los difuntos no gri- 
tan ni las pavesas tienen voz. ¡Qué se la llevan! ¡Adiós, Sisita! Her- 
menegildo, el padrino de Benito Pérez Galdós, que se queda en la 
isla con su hermana Magdalena, también llora. El bergantín larga 
2 el paño al viento, se viste de la pompa inicial del viaje, y toma el al 
- mismo rumbo de Cristóbal Colón, hacia las Américas. ¡ Adiós, Si- 
sita! 


No sabe el muchacho cómo le quedan ojos después de ver 0 
aquéllo, y menos voz. E 
—-Patrón —dice al de la barquichuela que los navega hacia 3 A 

la orilla—, ¿cuál es el primer barco que sale para España? s e 
ES El patrón, muy versado en salidas, le responde sin titubeo: Loa 
20 - —“El Delfín”, que sale para Cádiz. 34 
: Después de un forcejeo con Hermenegildo Hurtado de Mendo- 
za y Tate, después de matar al niño de los cinco kilómetros, vo- | 
lándole el corazón de amor en el campo canario, consigue que la A 
golondrina lo deposite en el lomo de “El Delfín”, barquichuelo que 
lo librará de encontrarse, labrador sin cosecha, marinero sin barco, 
amante sin enamorada. Su padrino Hermenegildo paga el viaje. Como 
no volverá a su casa, ya no llora. Pensadle romántico al aleteo de la M3 
brisa, golpeándole la frente y el pecho y las manos y la boca, que 
jura no pisar más aquella isla donde le hicieron pagar a.su juven- 
tud tan alto portazgo. Se murmura oscuramente que nunca volverá 
a sentir aquella alegría vital que lo acompañaba, notándose vivo, 
oyéndose funcionar el alma, respirar la sangre sobre la costra de 
este mundo nuestro, hermoso porque crece despacio. Tartamudeaba 
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con el mismo caso curioso de doble revivir que le ocurriera al des- 
pertar del tifus; pero ya ni se oye llamando a la novia sobre el 
ancho espejo del mar. Por el contrario, se le oscurece la existencia 
del sonido; se le desazoga el mundo de las formas pasajeras en bor- 
botones de espuma, mientras que al perder los contactos vitales su 
ánima se niega a querer al prójimo como a sí misma. 

En aquella disolusión de los sentidos se le cuajó el primer si- 
lencio. Era el año 1863 y Galdós no había cumplido los veinte años. 


Todo lo que he dicho hasta ahora corresponde al archivo se- 
creto de las familias. El arca cerrada que los biógrafos se esfuerzan 
por romper, tardándose a veces siglos en anudarse tantos hilos y 
cabos como atan la vida de los hombres. Ninguno de los biógrafos 

de Galdós, ni D. Rafael de Mesa, que escribe “Pérez Galdós, su fa= 
 milia y sus mocedades”, ni Agustín Millares Cubas, que publica 
en “La Lectura” de Madrid un estudio sobre D. Benito en Las Pal- 
mas, deben decir palabra del niño enamorado de su sobrina, pues 
que el último de los biógrafos, Sainz de Roble, en el prólogo de 
las obras completas, no lo comenta, perdiéndose en suposiciones más 
o menos lícitas. 


El más autorizado de sus biógrafos anteriores, Leopoldo Alas 
(Clarín), se limita a decirnos: “que Galdós, tan amigo de contar 
historias, no quiere contar la suya”, atribuyendo esta mudez del 
novelista sobre el hombre a modestia o a un deseo oculto del es- 
critor de ser él quien un día escribiese, como otros ilustres, su in- 
fancia. “Como usted ve —contesta Galdós en una carta a Clarín, 
que insistía pidiéndole datos— nada de esto merece que se le cuente 
al público; se lo digo por carecer de noticias de más valor, o por 
que las de verdadero interés son. de un carácter privado y reservado, 
al menos por ahora y algún tiempo”. 


Esas noticias de “carácter privado y verdadero interés” vivían 


veladas por las guardias familiares, alejando a los indiscretos de 
las puertas que a ellas conducían. Hace casi cien años que los amo- 
res de los dos adolescentes se guardan en las memorias de los viejos, 
que las van transmitiendo a los jóvenes. El niño Galdós nacía en 
1843 y como el río Guadiana se ocultaba para rebrotarnos ya en el 
año 1863, matriculado en la Universidad de Madrid. Suposiciones 
y conjeturas no faltaron, pero siempre contestó a todas ellas el 'her- 
metismo de Galdós y de cuantos le rodeaban. La amistad y el deseo 


de que en este Centenario la enta de Galdós brille con todo su 
humano temblor ha hecho que esta consagración primaveral a la 
vida y la historia de su desolación juvenil venga hasta mí y que yo 
se la transmita a ustedes. Que yo se la trasmita a ustedes temblan- 
_do de no saber hacerlo con todo el respecto debido a tan hermosa 
novela no escrita por el más gran novelita de España. 

5 Ese “algún tiempo” previsto por Galdós al escribir a Clarín ya 
ha llegado. Pueden ahora los que gustan de relacionarlo todo con 
la: infancia deducir consecuencias. Por de pronto nos faltaba el orí- 
— gen de muchas de sus reacciones novelísticas. Aquí está el núcleo por 
lo menos de dos de sús novelas más famosas, donde la intransigen- 
cia familiar impide la. unión de lo enamorados: “Doña Perfecta” y 
Gloria. ¿No comprendemos ahora mejor las explosiones de ira de 
Pepe Rey a la señora feudal de Orbajosa? 

—- “Dios sabe que la adoro, y esto me basta... No, querida tía, 
soy manso, recto, honrado, enemigo de violencias, pero entre usted 
y yo, entre usted que es la ley y yo, el destinado: a acatarla, está una 
pobre criatura atormentada, un ángel de Dios...”. 
. Entre ángel de Dios se llamó para D. Benito siempre Sisita y 


cho de huerto y paraíso, son aquellas descargas morales que le dis- 

pararon en su juventud, matándosela sín ruído. 
FA Benito no se casó nunca. Creo que en toda su obra hay 
o una o dos veces el nombre de Las Palmas o Canarias. Dicen que ja- 


ás daba razones para no ir a las islas, pero no iba. En una oca- 


sión, huyendo de una revolución su familia le hace embarcarse en 
Barcelona para Las Palmas. Pero se escapa, desembarcando en Ali- 
ante. No. puede ¡ ir. Huye de encontrarse con aquella sombra y con 
aquella 1 música y aquellos nopales y aquella vereda. Prefiere avecin= 
darse en Madrid, entregar a una ciudad y no a una mujer su fide- 
os lidad varonil, porque Madrid lo ha resucitado. ho ade 
ol Sisita?. pa Pérez Galdós se casa con ad Duque, 


de il de Los idos le llegan regalos de un tío novelista de 


o 


- España. Hermenegildo Hurtado de Mendoza y Tate, que se quedó en 
ad ha» se casa con la sexta hermana de Galdós, doña Carmen, y do- 


7 los tiros. que manda disparar Doña Perfecta en el jardín, con mu= 


7 > 
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ña Magdalena, casada con otro Galdós, se instala en Madrid para 
servir de tutelar compañía, hasta económica, a aquel muchacho, ya 
escritor extraordinario, por quien todos sentían redoblado su amor 
familiar. 

¿Y Sisita? Sisita ve con asombro que un día D. Benito Pérez 
Galdós manda al niño un reloj de oro.: Lo ha comprado en París. 
D. Benito piensa que las horas deben ser de oto para los niños chi- 
cos. Los niños chicos son los que deben llevar los relojes de oro y 
los viejos ¡bah!, ¿qué más da? si pronto serán horas muertas... 
Los viejos los pueden llevar de lata. Por eso mando un regalo, que 
cualquier persona sin imaginación consideraría impropio. Sisita lo 
ve llegar con terror. El niño está enfermo, y las horas que cuenta el 
reloj de oro comprado en París son las de su tránsito, en brazos del 
Virgen del Cobre, que dadas las condiciones higiénicas de los últi- 
mos años de esa colonia hispana, no tenían tiempo de descansar en 
otro oficio. 

El niño que debió ser el hijo de Galdós, muere. Sisita coloca 
en las tapas de oro los retratos del ángel y esos cabellicos que se 
cortan como claveles, de los niños muertos, y no se mustian. El 
reloj desanda el mar. D. Benito Pérez Galdós lo recoge como quien 
recibe una paloma de vidrio y pluma muy frágil, y lo cuelga en la 
cadena de oro que le va como un puente de bolsillo a bolsillo. Si 
han visto ustedes retratos de Galdós, sobre todo ese sentado en una 
silla, apoyando la mano en la frente incendiada por dentro, allí 
está el reloj de oro del niño que se murió en La Habana. Tal vez 
por ese recuerdo, los niños galdosianos son enclenques, adolecien- 
do de falta de salud. Manuel Hurtado de Mendoza, es quien guar- 
da ese reloj por voluntad de su tío D. Benito. Mejor dicho, quie- 
nes le guardan a Manuel Hurtado de Mendoza, que vive en Buenos 
Aires, el regalo de su tío, son las mejores manos del mundo: las 
de madre. 

Historia de dos adolescentes y un reloj se pudo también 
llamar mi charla, conferencia, indiscreción o como quieran ustedes 
titular este espacio, esta ocasión de honor, inesperada para mí, que 
hemos dedicado al Galdós juvenil, incógnito y sentimental. Pero 
antes de cerrarlo he de contarles que la sombra de Galdós era una 
presencia viva aún en el recuerdo de la gente de mi barrio de Ar- 
guelles bombardeado. Mi barrio madrileño, hoy hecho astillas, 
donde vivió Galdós hasta 1920, año de su muerte. Los niños de 
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mi época lo veíamos sentado en un banco bajo aquel renuevo pina- 
riego del Parque del Oeste que orillaba la cuesta de Moret. A D. 
Benito, medio ciego y viejo, le gustaba oirnos jugar cuando aque- 
llos pinos, hoy carbonizados, eran jóvenes colegiales verdes. Le 
acompañaba en ocasiones su sobrino Manolo, Tal vez esto le haya 
inclinado a entregarme estos datos. Confieso que hacíamos más 
caso a los moldes de arena y a un loco que nos enseñaba estam- 
pitas del infierno que al venerable novelista español. Pero es que 
él tampoco mos hablaba, oía. Oía seguramente ¡Adiós, Sisita!, 
aquella infancia suya de la que no quería acordarse. 


Conferencia pronunciada en el Colegio 
el 21 de junio de 1943. 


e “Galdós y el Romanticismo - 


Por ALEJANDRO CASONA 


carne E montaña: que fué antes. y entonces es| preciso em- p 
na ale de revisión, aguas. arriba, o arriba, ne 


cet a nos “atenemos al ido comunal que estas dos 

- Galdós y el Romanticismo — han venido a cobrar en 
odar del tiempo, nos hallaríamos- ante dos conceptos fundamen- 
1 te distintos, y aun opuestos, sin el menor parentesco espi- 
“sería simplemente el novelador maestro de una so-- 
re Y Una época desvaída, realista como un espejo pan 
e La falta de fe, frio por exceso de razón, más a 
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dría a ser, en cambio, el idealismo sentimental llevado hasta el fre- 
nesí, la rebeldía desmelenada de un individualismo elevado a re- 
ligión artística, que a la hora de la ilusión se emborracha de gri- 
tos y espumas inútiles, y a la hora del fracaso se diluye en un pai- 
saje de lagos y cipreses, a llorar bajo la luna sus tres palabras que- 
ridas: añoranza, melancolía y suicidio. 

Tal es, aproximadamente, el cliché que del romanticismo y de 
Galdós circulaba profusamente en las tertulias literarias de mis años 
estudiantiles. Pero claro está que ni ese Galdós es todo Galdós ni ese 
romanticismo es todo el Romanticismo. Son las ideas redondas, he- 
chas así como las monedas para correr fácilmente de mano en ma- 
no. Y en este caso dos monedas evidentemente falsas. 

No voy a caer por reacción en el extremo opuesto, tratando 
de presentar a Galdós como un representante oficial del romanti- 
cismo-escuela. No. Pero sería históricamente imposible que el me- 
dio siglo de literatura galdosiana, iniciado en la decadencia román- 
tica y terminado en los albores del impresionismo, hubiera trans- 
currido integramente dentro de las fórmulas del realismo natura- 
lista, sin lazos de herencia con la escuela antecedente y sin antici- 
paciones de la siguiente. Y eso es lo que me propongo examinar 
aquí: cuáles son las características del romanticismo que se conser- 
van vigentes en la obra del maestro; y sobre todo, cómo esos fer- 
mentos idealistas van adquiriendo a través de él una nueva perso- 
nalidad y un tratamiento de maduración hasta incorporarse a la 
nueva tendencia realista, 

Recordemos, pues, en primer término, qué cosa fué el roman- 
ticismo en su momento, para analizar después cuáles de sus aspectos 
fundamentales perduran íntegros o nuevamente elaborados en la obra 
galdosiana. 


En su sentido más amplio el Romanticismo no es la tónica ex- 
clusiva de una determinada época, sino una “constante” rebelde de 
la historia del espíritu, caracterizada por la oposición violenta “del 
hombre frente a la sociedad, del libre albedrío frente al dogma, del 
sentimiento frente a la razón, de la personalidad frente a la jerar- 
quía. Es, en suma, el ala izquierda de la cultura, presente de un 
modo u otro en todas las épocas. Y de ahí que pueda hablarse legí- 
timamente del romanticismo esencial de Lope de Vega o de Shakes- 


= 


a 
O 


EL ROMANTICISMO 


$ peare, y considerarse a don Quijote como el más acabado modelo de 
3 caballero romántico. 


Pero, apartándonos de este ángulo de enfoque, demasiado am- 
bicioso para el propósito de este trabajo, limitémonos a su consi- 
-deración tradicional, como fenómeno era ctaistico de la vida y 
al arte del ochocientos. 


| - Anticipado sentimentalmente en el o de Goethe, social 
y. E oincos en Rousseau, y nutrido políticamente en las ideas 
de la Enciclopedia, el Romanticismo nace a la vida histórica con la 
Revolución. francesa, y va conquistando en lucha de escándalo to- 
dos los reductos del arte, al mismo tiempo que su hermano el Libe- 
+ ralismo va ganando en lucha de barricadas los reductos más ínti- 
mos y difíciles de la conciencia. 


Monarquía y Academia eran las dos fórmulas inamovibles del 
clasicismo. República y Libertad son las banderas hermanas de li- 
-berales y románticos. En el fondo los dos luchan por una misma Edo 
-COsa, pero en condiciones bastante desiguales, ya que el romántico 
sólo ha de enarbolar sus gritos y melenas, sus planfletos subversi- 
vos y sus chalecos. rojos, tan subversivos como los panfletos, mien- 
tras que “el liberal ha de enfrentar el fusilamiento, la cárcel o el exi- 
lio. Al fin y al cabo, aun siendo iguaimente brutales, una monat= 
a absoluta siempre se defiende mejor que una Academia absolu- 
ta Y se algunos poetas liberales. conocieron el destierro, hay que 
S onfesar que no se les condenó por poetas sino por liberales. 


5d 


Pero a a que en cuanto OS la palabra libera- 


na e enemigos. : 


Los dos miran amorosamente a un , pasado embellecido por la 
imaginación y la distancia, buscando sus fuentes de inspiración en 
la historia; los dos. son grandilocuentes y paisajistas, tributarios de 
fantasía, ávidos de aventura novelesca y amantes de la escenogra- 


a o eh e cantar, la música pe la misma, , Pero 


o de los bla e tullad, en Aro ES Walter Scott y 
el Francia per Chateaubriand. El otro, en 1 cambio, es democrático 
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y librepensador, heterodoxo en moral y políticamente revoluciona- 
rio; es el de Lord Biyron y Víctor Hugo. 


Dos ramas opuestas del mismo tronco artístico a las que, acep- 
tando una vieja división política, yo no vacilaría en llamar roman- 
ticismo conservador y romanticismo liberal, 


Estas dos, escuelas pudieron coexistir tranquilamente en sus 
países de origen; pero en España donde, por imperativo de sangre, 
siempre hemos aprovechado como buena cualquier disculpa para pe- 
learnos, las.cosas no fueron tan fáciles. Este endiablado carácter cel- 
tíbero fabricado a hachazos exige las cosas claras y en -disyuntiva 
terminante, como' recordaba aquí mismo hace poco Monner 
Sans. Y en este caso la disyuntiva no podía faltar: “O Walter Scott 
o Lord Byron! ¡O Chateaubriand o Victor Hugo!”. La guerra ci- 
vil artística estalló en los periódicos, en las botillerías, y sobre todo 
en esos sitios que el español ha considerado siempre como los más 
adecuados para la discusión pública, que son los faroles de las esqui- 
nas a la madrugada. La lucha fué larga y enconada, sin reconcilia- 
ción posible. Finalmente Valencia y Barcelona se decidieron por 
Chateaubriand. Madrid se quedó con Victor Hugo. 


Que el liberalismo es inseparable de este segundo tipo román- 
tico es cosa tan fuera de duda que el mismo Victor Hugo al inten- 
tar definirlo en el prefacio de “Hernani” — considerado como el 
credo de la nueva escuela — dice taxativamente: “El Romanticis- 
mo, al menos en su aspecto militante, no es más que el liberalismo 
en la literatura”. Y Larra, madrileño y romántico total, amplía el 
concepto con esta afirmación rotunda: “La libertad en literatura, co- 
mo en las artes, como en la industria, como en la conciencia. He 
ahí nuestra divisa”, 


Por el camino de “Hernani” entró este romanticismo en Espa- 
ña, o mejor dicho volvió a ella, ya que el mismo Victor Hugo con- 
fiesa a su vez haberla tomado de España, declarando como su evan- 
gelio poético el Romancero General. Y ese romanticismo liberal es 


el que vamos a ver reaparecer transformado en la primera época gal- 
dosiana. 


En cuanto al juicio despectivo que a Galdós le merecía el cla= 


sicismo — y al decir clasicismo entiendo naturalmente, como se en= 
tendía entonces, el neoclasicismo académico — bastará recordar las 
burlas que le dedica ya en su primer libro “La Fontana de Oro”, 


ROMANTICISMO 


e sentando en caricatura una a tragedia de las llamadas “clásicas” al 
gusto de la época. 

Veamos ahora cuáles son log tópicos- habituales del romanticis- 
mo recogidos y nuevamente elaborados por Galdós. 

- El primero y más característico es el historicismo. El román- 
o a del tiempo ee y busca sus fuentes de inspiración en 


1ente del ds medieval — con sus brillos heráldicos, sus tos 
S sos decorados, su idealismo sentimental y sus posibilidades de aven= 
tura y fantasía, se le presenta como una hermosa evasión lírica en 


os De: esta o morbosa de lo que se e fué para no 


a 


Mitica. pero peiurieiale con un n contenido ala y una valo- 
% ión positiva. No busca el pasado remoto para llorar nostalgias 

E mo el Larra de El Doncel dé don Enrique el Doliente'”” o el Gil ; 
Carrasco de “El señor de Membibre”, sino el pasado inmediato en 
fe ni tener. de ilustración Y odas para la vida SiS % 


EA ES ética es para 4 más importante que la estética. Por 
historicismo: no es una simple evasión lírica; es, ciceroniana- 
un patriótico afán educativo. De cada una de sus páginas se 
le una enseñanza puna el pueblo paño Y sd que en. el 


ar cado con E de ia hemos de reconocer que sus 
aos Nacionales son, en el sentido cervantino de la palabra, ver- 
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Descendamos a algunos detalles para aclarar el concepto. 

El romanticismo, decíamos, gusta de la exaltación del hombre 
frente a la jerarquía. La personalidad rebelde, contra la ley injusta, 
ha sido siempre uno de sus temas predilectos. De ahí sus héroes 
anárquicos, sus bandidos galantes, sus piratas idealistas. En una pa- 
labra: la reivindicación del hombre libre, colocado por circunstan= 
cias injustas o fatales al margen de la ley. Galdós sentía profunda- 
mente la atracción romántica del tema. Pero ¿para qué lanzarlo 
por los derrumbaderos de la fantasía si la realidad española le ofre- 
cía cauces más hondos? ¿Para qué inventar corsarios a lo Byron, 
piratas a lo Espronceda, bandidos generosos a lo Puchkine o a lo 
Hugo, si se le ofrecía como protagonista un pueblo, nada menos que: 
todo un pueblo colocado por Napoleón al margen de la ley? 

La guerra española de la Independencia es un vibrante drama 
romántico hecho realidad histórica. Y el más perfecto tipo de ro- 
manticismo heroico, el guerrillero español. 

Nada menos que todo un pueblo al margen de la ley. Defen- 
der el hogar, el derecho a la libertad” el trigo sembrado con las pro- 
pias manos, eran delitos penados con la muerte; y en las entradas: 
de las aldeas florecían los árboles colgados de patriotas. He ahí un. 
héroe magnífico para protagonizar la historia: el pueblo anónimo. 

Por eso Galdós no representó el heroísmo de la Independencia 
en los militares profesionales de perfil definido, sino en millares de 
personajes secundarios de figuración civil: son niños aventureros 
como Gabriel Araceli y Andresillo Marijuán, chisperos y majas, co- 
mo Pacorro Chinitas y la Primorosa, campesinos,'alcaldes de aldea, 
hidalgos pobres, estudiantes y hasta curas montaraces fanáticos de 
gloria como Mosén Antón. El ejército regular, que es el orden clá- 


sico — autoridad, disciplina y jerarquía — pasa en lo emocional a. 
un segundo plano. Hasta tal punto que en el Juan Martín el Empe- . 


cinado, Galdós no ve al general, sino al campesino reciente que hay 
debajo del uniforme; a aquel Juanillo de la Pecina del Duero que 
un día, loco de patria y libertad, salió al encuentro de Napoleón por: 
el camino de Aranda, al frente de un ejército de dos hombres (Juan 
García y Blas Peroles) y llegó a ser el terror de las Aguilas de Aus- 
terlitz, 


. Los clásicos habían limitado su concepto del heroísmo a los 


reyes y las altas dignidades sociales, cuyos protagonistas tenían re- 


servada una puerta de honor para salir a escena y se diferenciabarr 
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en E exterior por la altura del coturno. Pero el romanticismo sub- 
-_versivo distribuyó los coturnos al revés prefiriendo en su literatura 
2 las clases sociales llamadas inferiores, al mismo tiempo que sus 
pintores se complaciían más en los mendigos que en los reyes. Sólo le 
- quedó de los antiguos el gusto visual por las decoraciones fastuosas. 
Pero el nuevo romanticismo de Galdós, que es entrañablemen- 
- te espiritual y no exterior, no atiende ya tampoco a las decoraciones; 
ni mucho menos a las condecoraciones. El militar profesional, es de- 
r “la jerarquía”, no le interesa; el hombre, sí. Por eso veréis que 
en “Trafalgar”, por ejemplo, la muerte gloriosa de Churruca, o de 
Nelson, sólo se nos da por referencia y como complemento infor- 
mativo; en cambio los héroes que hace vivir ante nuestros ojos son 


líllo, Marcial el mutilado, el enamorado Malespina, y sobre todo el 
triste don Alonso, personaje cervantino, que por algo es hidalgo po- 
bre y está loco y se llama don Alonso como el manchego. Es la de- 
fensa emocional del débil; la más pura y eterna de las actitudes ro- 
mánticas. : 

Pensad por un momento en los acontecimientos similares de 
nuestros días. Los. ejércitos totalitarios y las armas de la democracia 


-Trilla. Es decir, una vez más el hombre colocado injustamente al 


y conde al aviador caído, el campesino que quema sus propias cose- 
chas prefiriendo el hambre a la servidumbre, el minero que todavía 
resiste con la dinamita al cinto en las montañas de Asturias, y el 
guerrillero. de la estepa, forman: el ala romántica de la guerra actual. 


de espíritu, no son la evasión lírica hacia un pasado muerto, sino 
presencia eterna de humanidad en la historia. Por eso, ayer mismo, 
“ cuando el pueblo español se vió acorralado otra vez por los traido- 


-de todas partes, la República entregaba a sus milicianos, junto con 
él fusil, los Episodios Nacionales. Y si Galdós no tuviera otros tí- 


los que quedaron anónimos para la historia oficial: el niño Gabrie- 


libran una lucha a muerte, de la cual nos interesa mucho más el re- 
sultado que los aspectos técnicos. Los partes oficiales diarios se re= 
ducen a frías reseñas de geografía, política y estadística. Pero den= 
tro de esa guerra hay algo que gana inmediatamente nuestra emo= 
ción humana: es la lucha subterránea dentro de los países ocupa 
dos; la rebelión individual, el pueblo inerme, el sabotaje, la gue- > 


margen de la ley. Pues bien: el saboteador audaz, la aldea que es- e 


Ved hasta qué punto los Episodios de Galdós, tan románticos - 


res de dentro y los invasores de fuera y la estúpida incomprensión | 
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tulos para merecer nuestra devoción — y tiene“tantos — nadíe po- 
dría negarle éste: el de haber resucitado como guerrillero, a través 
de sus libros, en la nueva guerra de la Independencia española. 


El segundo aspecto del romanticismo liberal que hemos de des- 
tacar es la oposición violenta entre libertad y dogma, obsesión mi- 
litante de Galdós que, más o menos disuelta, se encuentra a todo lo 
largo de su obra; con dimensiones de primer plano en-el ciclo abs- 
tracto de sus primeras novelas (La Fontana, Gloría, Doña Perfec- 
ta, La Familia de León Roch), y con matices definidamente polí- 
ticos y hasta circunstanciales en algunos de sus dramas posteriores 
(Casandra, Electra). 

Pero, dado el título de esta conferencia, no necesitaré añadir 
que no es el problema en sí lo que aquí nos interesa, sino la expre- 
sión romántica del problema. Y como sería imposible en el tiem- 
po de que disponemos buscarlo a todo lo largo de una obra tan cau- 
dalosa, vamos a estudiarlo allí donde esos valores se dan amonto- 
nados y más acusadamente: en la novela “Gloria”, 

No soy el primero en señalar la clara filiación, romántica de 


“Gloria”, ni hace falta ser ningún lince para verlo ya que está pre- 


sente, no sólo en la entraña misma del conflicto sino en todos sus 
detalles ornamentales: en el lugar de acción (casa solariega en rui- 
mas, con biblioteca solemne, tapices desvaídos, capilla aneja y gale- 
ría de retratos ancestrales); en el paisaje propicio igualmente a la 
aventura viajera y a la soledad infinita (una ventana al mar, la otra 
al bosque); en la tónica del lenguaje (dúos apasionados con fondo 
de tempestad, nocturnos interiores y largos racontos de meditación 
desesperada) ; en el juego dramático de las pasiones (exaltadas, fre- 
néticas, irreconciliables); en la disposición sinfónica del conjunto, 
en el simbolismo de los tipos y en la exacerbación, visiblemente ar- 
tificiosa, de los caracteres centrales. 

- En cuanto a la fabulación novelesca ningún recurso del roman- 
ticismo le es ajeno; desde el encuentro de los amantes en circuns- 
tancias extraordinarias de aventura y predestinación, (Gloria lem- 
pieza con un naufragio), hasta el desenlace de locura y muerte, pa- 
sando por un hijo natural y un amor imposible en que dos religio- 
nes juegan el papel de Montescos y Capuletos, 


ROMANTICISMO | 


Por cierto que en la biblioteca dogmática y clasicista de la casa 
S hay algunos libros románticos. ¿Cómo, el autoritario señor de Lan- 
tigua lee libros románticos? Pero entonces ¿de qué clase de roman-= 
ticismo? Galdós se apresura a decírnoslo: son los de Walter Scott y 

_ Chateaubriand. Eso nos tranquiliza; y por mi parte celebro que el 
mismo Galdós se E OS espontáneamente a declarar en 
este pleito. 

z - Desde el Ub de vista estrictamente artístico “Gloria” es sin 
a una de sus obras más vulnerables. Su arquitectura melodramá- 
tica es evidente. Pero no olvidemos que el melodrama es creación tí- 

-picamente. romántica y que todo el teatro de Victor Hugo es melo- 
E «drama, y a veces melodrama excelente. Por otra parte, pecaríamos de 
injustos « si no reconociéramos en “Gloria”, junto a sus imperfeccio- 
nes de escuela, los aciertos de pintura, la altura y densidad del pen- 
=samiento, y la feliz caracterización de algunos personajes dignos de 
figurar en la mejor antología humana del maestro. - : 
De: los pasajes que tienen vida por sí mismos, al margen de la 
ES tesis, aa uno que: Je estimo como AE EpIESión o del mejor. 


sde sus OS velas realistas de la sendos época. 
protagonistas (Gloria Lantigua y Daniel Morton) son 
s evidentemente más a da A o doctrinal | 


piano — como , tantas veces ocurre en. Galdós” — tienen un interés 
humano extraordinario. Así, por iS doña ds que en 


De De ice podemos. detenernos al su Lola 
s demasiado grande y se ve desde lejos; es fría y monumental 
no la catedral de Orbajosa. En cambio contra doña Serafinita no 
E - podemos nada; si le dais una bofetada en una mejilla presentará la 3 
E e y y OS besará las os sí la maldecís OS bendecirá; si E o : 


<o j u sonrisa de Scan viscoso, Os 1rá e EidS como un légamo 

o, como un pulpo de incienso, como una dulce araña, hasta 
de las entrañas todo lo que tengáis en ellas de palpitación A 
: Para d es su astucia mística, Galdós no encontró más 8 S 
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más que una salvación posible: huir. Gloria no tuvo el valor de 
hacerlo y, desmaternizada por el monstruo, murió loca junto a la 
cuna del hijo. He ahí un personaje secundario que vale toda una 
Obra. 

Pero tampoco es ese sólo. Hay otros muchos de singular viva- 
cidad. Ahí está el cura, don Silvestre Romero, «cazador de sotana 
arremangada, gran pescador de truchas, jugador de tresillo, y como 
buen cura bravucón de aldea española, aficionado sobre todo a pe- 
gar palos en las elecciones. Y ahí está el infeliz Caifás, sacristán y 


sepulturero, cantando coplillas disparatadas para engañar el ham- -: 


bre de sus hijos mientras clava los ataúdes. Y la solemnidad munici- 
pal del alcalde, que como es usurero se llama, naturalmente, don 
Juan Amarillo: 

En cuanto a la tesis polémica, se ha dicho con excesiva frivo- 
lidad que “Gloria”? es una defensa del judaísmo contra el catolicis- 
mo. Lamentable error. Aviados estaríamos si nuestro Galdós hu- 
biera luchado contra una tiranía dogmática simplemente para de- 
fender otra, Catolicismo o judaísmo, en cuanto esencias espiritua- 
les le parecen igualmente respetables; 'en cuanto fórmulas intransi- 
gentes, le son igualmente odiosas. Y Miadama Esther no sale mejor 
parada que los señores de Lantigua. > 

Si en Gloria se trasluce una mayor simpatía humana hacia. la 
religiosidad hebrea que hacia la católica es porque Daniel Morton es 
un creyente fervoroso y culto, mientras que los Lantigua son sim- 
ples devotos, con más sumisión al dogma escrito que al espíritu, y 
más atentos a la liturgia que a la esencia. Pero hay algo más pro- 
fundo todavía en este conflicto que no es ya materia de polémica 
religiosa sino de justicia social; algo que va a devolvernos inespera- 
damente, en una atmósfera completamente distinta, al mismo Gal- 
dós de los Episodios Nacionales. Es esto: la víctima católica de este 
drama es sólo una pobre mujer; la víctima judía es un pueblo ente- 
ro, nada menos que todo un pueblo colocado por la intransigencia 
católica al margen de la ley. Daniel lo dice terminantemente: “Nos- 
otros los judíos seremos responsables de la crucifixión de un hom- 
bre que al fin y al cabo era nuestro; pero vosotros, los cristianos, 
con una venganza de diez y ocho siglos, sois responsables de la pa- 
sión y crucifixión de todo un pueblo inocente”. 

Tampoco es verdad que Gloria sea una anticipación de las lu- 
chas raciales desatadas hoy por la barbarie organizada de los arios 
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puros. El problema judío en España no ha sido nunca un problema 
racial, sino estrictamente religioso. El dilema puede tener ciertos as- 
pectos raciales para Daniel y Madama Esther porque, como Galdós 
observa sagazmente, privados de un país geográfico, sólo tienen como 
suyo un país espiritual, “Nuestro culto es nuestra única patria” 
Pero desde el punto de vista del autor, y aun de los mismos Lan- 
_tigua, la raza no es de ningún modo materia de hostilidad. Al con- 
_trario. Madama Esther, sefardita, descendiente de los Spinoza cor- 
dobeses, conserva el castellano como su idioma familiar y es tan le- 
_gítimamente española como el más viejo hidalgo de Castilla. Y 
las juderías de España no fuerón nunca barriadas de reclusión o 
castigo como los ghettos del resto de Europa, sino simplemente aso- 
- claciones espontáneas nacidas de la hermandad de ideas y la faci- 
- lidad de comercio, ni más ni menos que los barrios artesanos de cú- 
.Chilleros, platerías o frenerías. : 

Nuestra capacidad de amor y de absorción es la mejor heren- 
- cla que nos queda de los tiempos de Toledo — éticamente la mejor 
de España — cuando bajo Alfonso el Sabio, árabes, hebreos y cris- 
tianos eran hermanos en el trabajo y la canción. De ahí arranca el 


bemos que el agua químicamente pura no es potable y que la san- 
- gre químicamente pura sólo engendra idiotas, nos enorgullecemos 


sangre árabe-hebreo-cristiana, maravillosamente múltiple, y herede- 
ra de tres armas y de tres culturas. 


Otros muchos aspectos románticos podríamos señalar en Gal- 
dés, y particularmente en su primera época, tales como el predomi- 
- nio de lo sentimental sobre lo racional, el tratamiento del paisaje 
como participación emotiva de la Naturaleza en los conflictos huma- 
nos, la tendencia a la pintura colorista, la introducción del flok-lore 
en el idioma, y el cultivo de la antítesis interior como la forma 
más espectacular del drama. En la imposibilidad de abarcarlos to- 
- dos en los pocos minutos de que aun puedo BISpaIst E me limitaré 
a reseñar brevemente los dos últimos. : 
es El lenguaje. galdosiano sigue siendo el paa más combatido 
de su obra; contra su prosa todos se han creído en el derecho de 


noble pensamiento de Galdós; y los españoles que le amamos, y sa-. 


de levantar, entre las luchas racistas de hoy, la bandera de nuestra 
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lanzar la primera piedra, y la pedrea continúa. Se le ha acusado 
de vulgaridad doméstica, de falta de estilo, de cómodo introductor 
de refranes, modismos y dicharachos. No negaré yo razón parcial a 
tales críticas. Su desdén del estilo es tan evidente que llega a ser en 
él casi un estilo propio. Cierto que pudo castigar más amorosamen- 
te su prosa y disciplinar con mayor selección la algarabía callejera 
que le entraba a torrentes por los oídos. Pero ¿acaso la litera- 
tura española no estaba necesitando esos injertos populares para 
no morirse de inanición académica? ¿Acaso la prosa musical y co- 
lorista de un Valle-Inclán, o el frugal casticismo de un Unamu- 
no hubieran sido posibles sin el esfuerzo anterior, por atropellado 
que fuera, de un Galdós? 

La Academia había reducido el idioma a una sequedad esco- 
lástica de cartón piedra. Se escribía por receta, con un santo terror 
de la gramática, y había espadones en la retórica como en la polí- 
tica. Se escribía — y se pensaba — para un salón de cuirrutacos 
y pisaverdes. Pero más allá del salón cerrado estaba la muchedum- 
bre, que hablaba y pensaba de otra manera. Y Galdós no hizo más 
que abrir tranquilamente las ventanas y ventilar el idioma. 

Finalmente dos palabras sobre la antítesis interior. 

Los clásicos — y ahora me refiero a los verdaderos — habían 

- impuesto un sentido unilateral en la concepción de sus personajes, 
deshumanizando los caracteres hasta llevarlos a la categoría de .ar- 
quetipos. Sus héroes eran héroes absolutos, sin mezcla posible de 
debilidad humana. Aquiles es la personificación total del valor y la 
ira, como Prometeo lo es de la rebeldía, Filoctetes del dolor y Pe- 
nélope de la fidelidad. El alma clásica buscaba además su cuerpo 
adecuado, y la belleza moral sólo se concebía artísticamente aso- 
ciada a la más cabal belleza física. Si había que representar la co- 
bardía o la maldad, se personificaba aparte, y sólo como contras- 
te para hacer resaltar al héroe. El alma turbia y la fealdad de Ter- 
sites, sirven como pedestal de oposición para destacar aún más la be- 
lleza heroica de Aquiles. He ahí la antítesis exterior, , 

Pero la realidad humana es muy distinta. El bien absoluto no 
existe en ella, como tampoco existe el mal absoluto; y la belleza 
moral puede encontrarse mil veces hermanada a la fealdad física. 

La posibilidad del héroe feo tentó naturalmente al romanticismo. 

_ Transformar la antítesis exterior en antítesis interior, buscando la 
oposición dentro del mismo personaje, era ciertamente una bella 


. 


lo y por. ll OS lo ño .puerilmente a la exageración más es- 
- pectacular. Quasimodo — alma maravillosa encerrada en un horri- 
ble cuerpo — es in protagonista que causaría tanto horror a los 
% > clásicos como provocó entusiasmo en los románticos. Y hermano 
suyo. es El Hombre que ríe, antítesis viviente de un dolor conde- Yee 
ES nado, por burla de los nervios, a esconderse bajo una trágica apa== 
riencia de risa constante. 5 
A esta filiación responde la dulce Marianela galdosiana, mez- ón 
da. de fantasía idealista y de pobre realidad carnal, que conquista 
un amor por los oídos y lo pierde por los ojos. Galdós opone en 
ella terminantemente, al modo romántico, los dos mundos de las 
realidad. yla fantasía. : 
Pero más tarde, pasado ya el ímpetu sentimental, hubo de 
reconocer qñe realidad y fantasía no son. necesariamente o k 


> dl bien. y ES El quizá no son más que una misma cosa vista dde 
e dos Ea 'diseiAtos. 5% 


Hasta aquí, y muy o el Galdós de la primera épo- 3 Ñ 
a. Su evolución hacia las Novelas Contemporáneas señala el trán- le 

“sito de Hugo a Balzac; del romanticismo esencial, con predominio 

de los valores éticos, al realismo naturalista, con predominio de los. 

“valores estéticos. Ahí encontrará su personalidad de novelista uni-- ¡do 

“versal, y escribirá * “Angel Guerra”, “Misericordia”, “Fortunata y 

S Jacinta”, donde descansa lo más sólido de su obra y de su gloria. 
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| - El sentido popular de Galdos 
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- Por ANGEL OSSORIO 


o PRELIMINAR 
Digamos clara. y prontamente — para quitarnos una preocu- 
ad encima. — nd a este A 5 O escritor de se 1la- 


] dea apeló por a en que lucía qe facundia imagina- 
de “mala ley que algunos escritores como Fernández y González, 
- p Escrich. 0 Luis: de Val cultivaban con abundantísimos diálo- 


08 ia no E ade: el Capita maravilloso. 
ho cambiaron las cosas con la República de 1931 que tuvo 
nera de cultura. Pero los ocho años de tal régimen fueron 
soplo. De ellos hay que descontar tres de guerra en 
1d mucho, no había en verdad tiempo para 


el 


ales, aunque se le 
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hacerse cargo de una obra literaria. En otros tres, una política os- 
curantista y las revueltas que contra ella se tramaban, no constíi- 
tuían ambiente propicio para una labor ilustrativa. Dlesmanera que 
quedan otros dos años en los que apenas hubo tiempo para comen- 
zar apasionadamente, febrilmente, una labor educadora. 
Sin embargo, en las portadas de los libros galdosianos se leen. 
las cifras de 20.000, 30.000, 40.000 ejemplares. Yo he llegado a 
encontrar la de 50.000, cantidad no vista jamás en publicación al-- 
guna. ¿Quiénes eran estos lectores en suma para nosotros tan fa- 
bulosa? Eran las clases medias, era. el estado llano al que D. Benito- 
fustigó con dureza; eran los mismos clericales a quienes él comba-- 
tía y que le llamaban hereje, perturbador y anarquista. En ese mun-= 
do tuvo Galdós el censa de sus abonados más asiduos y lo sigue te-- 
niendo durante varias generaciones. 

Así, pues, de este gran defensor del pueblo, no se ocupó el. 
pueblo mismo. Examinemos cómo él le sirvió. 


EL TIPO HUMILDE 


Importa mucho considerar la relación de uno y otro. Digamos: 
ante todo que Galdós no ha escrito para el pueblo entendiendo por 
pueblo los hombres de blusa y alpargatas. Como honrado historia-- 
dor ha tenido del pueblo un concepto amplio, abarcando en esa de-- 
. nominación todas las clases, todas las gentes, todos los hombres.. 
Así había de ser, porque la Historia la hacemos entre todos y no: 
hay persona grande ni chica que no tenga su intervención brillante: 
o modesta. Pero hay en él una atención especial hacia los más hu- 
mildes. A través de sus novelas y episodios vémosle andar por los 
tugurios más infectos de Madrid, por sus barrios más bajos, por sus: 
desastradas afueras, por la Estación de las Pulgas, por la calle de: 
Mira el Río, por los Carabancheles (los Carabancheles de 1870),. 
por los Pozos de la Nieve, por todo lo más pobre, triste y sucio de: 
la capital castellana. Allí encuentra, junto con la miseria, la piedad; 
al lado de los muertos de hambre, unas generosidades inconcebibles;: 
gentecilla de cara sucia y alma brillante. Los modos de los pobres: 
podrán no quedar siempre enaltecidos, pero la intimidad de sus co-- 
razones irradia una luz esplendorosa. 

Demostración palmaria de esta afición suya a lo más desarra— 


-pado y A la encuentro en el protagonista de la primera serie 
“de los Episodios Nacionales sobre el cual se edifica toda la trabazón 
_ histórica y que es Gabriel Araceli, un huérfano pillete de la Caleta 
- que recuerda con horror y bochorno sus primeros pasos en la vida. 
Y así, por este estilo, surgen abundantemente personajes ínfimos 
aquí y allá no juzgando la nobleza patrimonio exclusivo de los ven- 
E cidos, pero señalando frecuentísimamente en esos' vencidos, las no- 
- tas de elevación de espíritu, de valor y de caridad. No es posible ha- 
- cer de ellos una relación pero quiero, además de Araceli, citar una 
figura representativa en señá Benigna, protagonista de la novela “Mi-- 
-_sericordia”. ¿QUIZÁS la había entrevisto ya D. Benito cuando en “La 
estafeta romántica” apuntó la personalidad de Justina, la criada y 
a confidente de los terribles secretos de Doña Pilar de Loaysa. Pero 
- fué en “Misericordia”” donde la desarrolló. No es, en verdad, una 
- mujer muy joven, bella ni atractiva por ninguna prenda externa. Es 
una sexagenaria absolutamente derrotada. Fué criada de una alocada 
señora, primero, esposa, después viuda de un militar, la cual, en 
- fuerza de desvaríos, derroches y desconocimientos de la realidad, 
llegó. a verse privada absolutamente de todo. Y entonces, la criada 
que había llegado a ser su amiga y compañera, la buscó el pedazo de 
pan pidiendo limosna para ella en el pórtico de una iglesia, y ocul- 
-tándoselo “mediante una historia que la otra pobre tonta creía a pies 
_juntillas, de estar sirviendo como asistenta por las mañanas en casa 
de un sacerdote que la favorecía con sus sobras y limosnas. De este 
_modo, acudiendo a los más ruines arbitrios y propalando las más 
¿piadosas mentiras, iba. la pobre vieja sosteniendo a la que fué su 
E señora, con unos huesos, con unas piltrafas, con unos ochavos mo- 
TUnos. En este servicio abnegado fué detenida una vez por la poli- 
Ea” y llevada al establecimiento de El Pardo, mitad asilo y mitad 
: prisión. Allí sufrió algún tiempo hasta que alguien logró sacarla y 
a ella la faltaron minutos para volar a casa de su ama que lo ignora- 
ba todo. Pero precisamente en aquellos días la dislocada señora ha- 
- bía recibido un importante legado de cierto pariente residente en 
úl pas Sa con Aa vesánica se había echado a comprar enor- 


Or ida como siempte; pero... sus ropas manchaban... sus 


andrajos | disonaban del hogar pretencioso... sus maneras no armo- 
- nizaban con aquel ambiente “aparatoso y cursi. En fin, que la pobre 


s 
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vieja hubo de dejar la casa inmediatamente y con el alma y los 
ojos arrasados en lágrimas, acogerse en las afueras de Madrid al lado 
de un moro que también pedía limosna y que la consideraba una 
Venus generosa, primero porque era ciego y después porque le había 
asistido en una especie de lepra. 

Esas almas fueron las del pueblo que Galdós vió siempre to- 
mándolas de la más estricta realidad. De ahí venía su amor al 
pueblo. 


. LAS PINTURAS DEL PUEBLO 


Con esas virtudes sumadas a la abnegación y la valentía, se 
mostró el pueblo del 2 de Mayo que plantó cara a Napoleón, que 
es “dócil, poco exigente, humilde" y que se batió bravamente con 
los granaderos iniciando una historia que siglo y cuarto más tarde 
había de tener en el propio Madrid, sus heroicas repercusiones; ese 
era el pueblo que con el uniforme de miliciano había de derrotar a 
la guardia real en la batalla del 7 de julio de 1822; ese era el pue- 
blo que había de inmortalizar por sus sufrimientos, los nombres de 
Zaragoza y Gerona; ese era el pueblo que había de resistir con tena- 
cidad inconcebible en el terrible sitio de Bilbao; ese era el pueblo 
que en la revolución de O'Donnell de 1854 derrochó su acometividad 
sabiendo que en las revoluciones el pueblo no gana nada y que des- 
pués de ellas vuelve a su trabajo abrumador mientras los organi- 
zadores y directores gozan los frutos escalando las posiciones sucu- 
lentas; ese era el pueblo de quien dijo el propio Galdós que “por ser 
tan poco envidiable, es quien menos envidia”. 

Mas no se crea que con esta devoción a sus excelencias, tuvo 
nunca Galdós un plan adulatorio para sus bajezas y humillaciones. 
Le atacó durísimamente al ver que no combatía a los cien mil hijos 
de San Luis como había combatido a los ejércitos napoleónicos; 
le atacó por ser el que gritaba ¡vivan las cadenas!; le atacó en 
la revolución de 1820 que fué en Madrid consecuencia de la de 
Riego, y donde en realidad odiaba la política absolutista pero no 
sabía lo que quería ni lo que buscaba, aplaudiendo un golpe mili- 
tar sin mezcla popular ninguna; le atacó por los infames y crueles 
asesinatos de los frailes en 1834; le atacó por su brutal rebeldía en 
la revolución barcelonesa que Espartero ahogó en sangre; le señala 
por su amor verdadero por la disoluta reina Isabel II; y, en suma, 


ro? que el pueblo se extravía le marca sus torpezas y le censura 
sa con e .Acritud. - 


' de - CONTRA LA MASONERIA 

Sirva de nuevo ejemplo a esta posición de su ánimo, un da- 
“to que conviene subrayar. Don Rafael del Riego, gran patriarca ma= 
són que, de acuerdo con su secta, facilitó la completa liberación de 
- América impidiendo que viniere a ella el fuerte ejército que para 
SN sojuzgarla “enviaba en 1820 Fernando VII, ha sido un héroe popu- 
lar. Las multitudes vienen aclamándole hace siglo y cuarto. Sus bi5- 
grafos le ponderan exaltadamente. Su retrato ocupa lugar preeminen- 
_te en los centros republicanos de América: Pues, a pesar de todo esto, 
- Galdós ridiculiza a Riego en los términos de mayor severidad. Ya 
es curioso que el Episodio “El Grande Oriente” alusivo a la suble- 
vación de Riego, no ocurra en Andalucía ni saque a escena la figu- 
ra del sublevado. Alguna alusión que se hace a él, es despreciativa 
y como la de un tonto, y a los masones y comuneros insulta sin pie=- 
- dad atribuyéndoles las mayores insensateces. Lo único a que direc- 
- tamente se refiere, es al paso risible del día en que Riego con sus 
; pS cantó su himno en un teatro. : 
- Grandemente escarnece también en “El 7 de Julio” el momen- 
7% to en que, “siendo Riego presidente del Congreso, va al salón de se- 
“siones para visitarle oficialmente el Regimiento de Asturias y entra 
una comisión de oficiales para recibir el libro de la Constitución. 
“Galdós comenta: “¡Pobre representación nacional la que de este 
- modo abría su Puerta sagrada a media docena de oficiales cuyo úni= * y 
- co mérito había sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de la 
> libertad! ¡Como si la libertad pudiera ser verdaderamente estableci- 
da o derrocada por un batallón!” 
o Retrata Galdós despectivamente a Riego en “El terror de 1824” 
con ocasión de su ahorcamiento. He aquí sus frases: “Desde el 5 
de noviembre a las 10 de la mañana, gustaba D. Rafael del Riego 
las dulzuras de la capilla. Aquel hombre famoso, el más pequeño de 
los que aparecen ingeridos sin saber cómo, en las filas de los grandes, 
mediano militar, pésimo político, meba viva de las locuras de la 
fama y usurpador de una celebridad que habría cuadrado mejor a 
_ Otros caracteres y nombres condenados hoy al olvido, acabó su breve 
carrera sin decoro ni grandeza. Un noble morir hubiera dado a su 
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figura el realce heróico que no pudo alcanzar en tres años de impa- 
ciente agitación y bullanga; pero tan desgraciada era la'libertad en 
nuestro país que ni al morir bajo las soeces uñas del absolutismo, 
pudo alcanzar aquel hombre la dignidad y el prestigio de la idea 
que se avalora sucumbiendo. Pereció como la pobre alimaña que ex- 
pira chillando entre los dientes del gato”. A continuación de esto 
reproduce la vergonzosa retractación que Riego hizo de sus ideales 
en la capilla, y que justifica las críticas más aceradas. 

De los masones siguió riéndose más de una vez y especialmente 
de la exhibición inoportuna de sus ritos en “La España trágica” con 
motivo de la ostentación que hicieron de ella alrededor del féretro 
del Infante D. Enrique muerto en duelo por el Duque de Mont- 
pensier, cuñado el uno y concuñado el otro de la reina Isabel, am- 
bos pretendientes al trono vacante. 

A pesar de esto, los masones han reverenciado y aclamado siem. 
pre y lo hacen ahora mismo, la figura de D. Benito. No es muy com- 
prensible tal actitud. ¿Es generosidad? ¿Es olvido? En todo caso el 
proceder merece aplauso y yo no se lo regateo. 


LA REPUBLICA DE 1873 


Todavía queda por señalar otro rasgo de imparcialidad acer- 
ca del gran novelista: el rigor con que trata a la República de 1873. 
No hay para ella perdón ni disimulo. La crisis a los trece días de 
proclamada, seguida de tantas que es difícil contarlas; la fuga al ex- 
tranjero del Presidente Figueras; el cambio de cuatro jefes del Esta- 
do en once meses; las proclamaciones cantonales de Málaga, Sevilla, 
Utrera, Puerto de Santa María y tantos otros sitios; la creación del 
cantón de Cattagena con una guerra civil que dura seis meses; el 
apoderamiento por los sublevados de una buena parte de nuestra 


escuadra; la locura del Gobierno declarando piratas a los barcos su-: 


blevados e incitando a las potencias extranjeras para que los apresen; 


las repercusiones del desmán en Valladolid, Barcelona y otros pun-- 


tos; las matanzas de Alcoy; y, como coda, la disolución precipitada 
de las Cortes ante unos disparos al aire de los soldados del general 
Pavía, sin que un solo diputado sufriese un rasguño después de ha- 
ber jurado unanimemente morir en sus puestos... todo, todo está. 
destacado con sus caracteres trágicos unas veces, risibles otras, po- 
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A 


o, des santos pe se Món ÉS locos, 


y 


E as EL LIBERALISMO 


- Galdós es un sen: esencial y ento lente un ak 
Su obra entera Es dio, O engarzada en el ateo de 46 “Epi- 


pe da h. E 


£ 


convicción nO dáiaaó: Por la libertad 
- 2 que. dar la vida. Los e por ella se la juegan, tienen siempre 


 Kibertad « se Bda o su va tema y su tas 
A Pero. este liberalismo galdosiano tiene tres características muy 
7 claras. Primera, un gran respeto a las personas; segunda, úna de- 
eS a de pe e a en los momentos E tercera, una de 


de o los cuales sucumbe el En cui ei Rey. En “La fa- 
" el P. Paoletti es un conquistador de almas, 


sn moralidad Pero con misticismo positivo y que se detiene 
“Gloria”, el Cardenal 


SIA hond 


ades ; que Eos dee escritores hán puesto de seee: Habla de 
fué una niña mal criada, de que ocupó el trono a una edad en 
no podía. ocuparle, y sólo ha tratado de sus errores, informali- 
De ligerezas en el orden político. ene el cariño del pueblo 
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hacia tan turbia majestad diciendo en “Bodas reales””: “en verdad 
que el pueblo ha querido de veras a la Reina Isabel, en sus tiem- 
pos felices como en los desgraciados. La quiso de niña, en la juven- 
tud, en sus desposorios, en todo su reinado, sin que los errores de 
ella amenguaran este afecto. La quiso cuando la vió tambaleándose 
al borde del abismo. La quiso también caída y todo'se lo perdona- 


ron con una garbosa y campechana indulgencia como entre iguales”... 


A Narváez suele tratarle con respeto como un hombre irascible, en- 
vanecido, autócrata pero bueno en el fondo y dominado por su cría- 
do Bodega. Aun cuando, narra sus fusilamientos de la Mancha y 
alude a otros crímenes, no recarga las tintas como las han recar- 
gado cuantos se han ocupado de tan funesto personaje. Y de O'Don- 
nell dice en “Aita Tettaúen”” que “era hombre puro, de una senci- 


llez y rectitud admirables en su vida moral”. La verdad es que pa- , 
ra nosotros, tan criminales han sido en España O'Donnell como 


Narváez. 

En cuanto a la poca disposición de España para el uso de la 
libertad, basta leer estas palabras que en “Los apostólicos”” pone en 
labios de Salvador Monsalud, pero que son íntimamente suyas: 
“Por desgracia nuestro país no es liberal, ni sabe lo que es libertad, 
ni tiene de los nuevos modos de gobernar más que ideas vagas. Pue- 
de asegurarse que la libertad no ha llegado todavía a él, más que 
como un susurro. Es algo que ha hecho ligera impresión en sus oí-- 
dos, pero que no ha penetrado en su entendimiento ni menos en su 


conciencia. No se tiene idea de lo que es el respeto mútuo, ni se com-- 


prende que para establecer la libertad fecunda es preciso que los pue-- 
blos se acostumbren a dos esclavitudes, a la de las leyes y a la del 
trabajo. A excepción de tres docenas de personas... no pongo sino: 
tres docenas... los españoles que más gritan pidiendo libertad, en- 
tienden que ésta consiste en hacer cada cual su santo gusto y en 
burlarse de la autoridad. En una palabra: cada español, al pedir li- 
bertad, reclama la suya, importándole poco la del prójimo...” 

Y en cuanto a la necesidad del rigor para defender las institu- 
ciones liberales, basta leer en “La primera República” (el título in- 
dica que Galdós esperaba la segunda) las duras críticas que Galdós: 
lanza a los republicanos, por haber tolerado y perdonado, facilitan- 
do su impunidad, a los revolucionarios monarquizantes de abril de 
1873, que a mano armada quisieron derrumbar el régimen demo- 
crático. Para sintetizar este juicio suyo sobre los actos fuertes, hay 
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que lts A Episodio “Prim” en el cual aludiendo a la noche de 
San Daniel que costó la vida a los estudiantes y transeuntes, pone 
estas palabras lamentando la mansedumbre del pueblo, en labios del 


pronto viniera, mejor. Y. sin sangre no había de venir porque las 
revoluciones nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban ranas en 
_ el estómago de-los pueblos”. ¡Qué habría dicho este buen D. Benito 
si hubiese alcanzado a ver el advenimiento de la República de 1931 
_derribando un régimen multisecular por las papeletas de una elec- 
ción municipal! ¡Y qué habría dicho al ver el perdón del pronun- 
-ciado Sanjurjo y la entrega de mandos militares a los generales mo- 
nárquicos que luego habrían de rebelarse criminalmente, ayudados 
-por naciones extranjeras, contra las instituciones legítimas de su 


tas cosas cuando se esgrime una pluma y no se responde de los ac- 
tos de un gobierno. También se mató a los 68 sargentos sublevados 
en el cuartel de San Gil y eso lejos de consolidar el trono de Isabel 
II contribuyó a derribarle. También se fusiló a los capitanes Galán 


«se le echó de España y se tra jo la segunda República. 


Escribir unas cuartillas O polemizar en la mesa de un café es 
muy fácil; gobernar es otra cosa, 


El liberalismo de Galdós no es un partidismo, ni una idea, ni 
sica. Su concepción está en “Montes de Oca”” donde pone estos con- 


lo mucho “y bueno que sobre la libertad han escrito hombres muy 


mo a mi familia y a mí mismo: quiero para ella los bienes del pro- 


“nozco; pero los males son chicos y pasan, los bienes son grandes y 
quedan. Creo que con libertad, igual para todos, tendremos ilus- 
tración, dignidad, riqueza; sin libertad caeremos en la ignorancia, 
en la pobreza y en la ignominia. Si esto es un disparate, no pier- 
dan el tiempo en demostrármelo, pues no hay razones que destru- 
de mi idea. Más que convicción clara, esto es fe ciega. Yo no dis- 


Marqués de Beramendi: “Si la revolución era necesaria, mientras más 


país! Pero hay que decir también que es demasiado fácil juzgar es- 


y García Hernández y con ello, lejos de fortalecer a Alfomso XIII 3 


una doctrina, ni una escuela: es un sentimiento y una necesidad fí- 


sabios, sentía yo en mi alma la fe de esta idea, ¡y con entusiasmo la 
adoraba. Antes que en mi entendimiento estuvo en mi corazón el 
deseo de que los pueblos fuesen libres. Amo a mi patria tanto co-- 


greso. Alguno me hablará de los males que ocasiona: yo los reco- 


ceptos en labios del militar Santiago Ibero: “Antes de haber leído 5 38 


e A 


e 
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curro: creo. Yo siento; no razono. Así soy, y así pido a Dios que 
me conserve”. 

En fin de cuentas, era Galdós tan liberal, tan considerado al 
pensamiento ajeno, que las propias derechas que le odiaban con toda 
su alma, no tenían más remedio que respetarle. Derecha, ultradere- 
cha — aunque éste no le odiaba — era D. Marcelino Menéndez Pe- 
layo. Y tratando de la elección para la Academia Española, yo ten- 
go a propósito de él un dato curiosísimo. En carta dirigida a D. Gu- 
mersindo Laverde en 1899, le decía: “Creo que debemos abusar 
menos de la ventaja del número y dar entrada de vez en cuando a 
algún liberal inofensivo y de mérito o a algún escritor de relum- 
brón que nos congraciara un tanto con las masas. Van tres neos se- 
guidos y parece demasiada intolerancia. Yo no tendría inconvenien- 
te en votar a Galdós”. 

Basta ésto para comprender que Galdós no era un demagogo 
ni un anarquista acometedor, ni un hombre que ofendiese a los de 
talento, aunque fuesen sus adversarios. Era un hombre que mode- 
rada y respetuosamente combatía con la pluma, que respetaba todas 
las ideas aunque las contradijese, que quería un liberalismo firme y 
riguroso, pero sin molestar a nadie caprichosamente, sin concebir 
una izquierda dictatorial, velando sólo por los fueros de la ra- 
zón. En suma, era un liberal. No encuentro modo más atinado de 
decirlo. 


LAS NOVELAS LLAMADAS SECTARIAS 


No puede menos de incluirse entre las manifestaciones populares 
de Galdós aquellas novelas suyas que se han calificado de sectarias 
y antirreligiosas y que le valieron la condenación de los elementos 
católicos del país. Ya comprende todo el mundo que me refiero a 
“Doña Perfecta”, “La familia de León Roch” y “Gloria”. Clasifico- 
esto entre lo popular de Galdós porque allí fuá intérprete del íntimo 
sentimiento del pueblo que, guardando especial reverencia para la 
doctrina de Cristo, es resueltamente anticlerical y a de la hi- 
pocresía y la gazmoñería. 

“Doña Perfecta” es la novela del clericalismo carlista, analfa- 
beto, egoísta y bárbaro. “La familia de León Roch” es el reflejo de 
un misticismo extraviado y de una aristocracia envilecida. “Gloria” 
es el drama de la divergencia de religiones que provoca inmensas 


bertad de e conciencia, oa les criterios más varios, odia la He 
* queza de las ¡ imágenes y el lujo de los obispos, lleva la religión en el 
fondo de su alma, pero aborrece las rituales manifestaciones exter- 
Nas. Galdós pensaba lo mismo que el pueblo > lo pensaba sin agra- 
vio de las “figuras a quienes combatía. En “Doña Perfecta” Pepe 
Rey es un católico que reverencia a Cristo pero que aborrece las 
 mentecateces, las cursilerías y la politiquería retrasada. En “La fa- 
 milía” no se llega a saber claramente si León Roch tiene un fondo 
creyente. o es absolutamente incrédulo, pero respeta con la mayor. 
claridad la fe en. su mujer pidiéndola sólo que no viva en un estado - 
de arrobamiento y éxtasis que es obra de una frailería incompren- 
siva. En * “Gloria”, Daniel Morton es judío y se presenta el antago- 
nismo de las a en forma tan cruel que parecería imposible 
se diera en la vida, si ahora no hubiéramos visto en Europa los 
ríos. de sangre hebráica derramada por Hitler, aunque éste sea tan 
_ anticatólico como antijudío. Doa 

ABLA, Galdós un descreído. herejote empeñado en arrancar de 
; 108 pechos. puros la reverencia al dogma? ¿Era un ateo que ponía por 
is nubes a los no creyentes y execraba a cuantos llevaban la fe en 
REEL: corazón? ¿Merecía los vituperios que, con descoco oO con” recato, 
lanzaron. Le católicos contra él? Mi opinión es toda la contraria. e 
-O Galdós era simplemente un deista o cuando menos sentía una ab- 
al ban: religiosa. Apenas se eat a veinte pen 


o a otra, por. o de estos o aquellos personajes, o O las 
ones del ao: autor. E As de cristianas están : 
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ra eminente de celo místico y de sabiduría que muere asesinado por 
las turbas alocadas y criminales que en 1834 realizaron en Madrid 
la matanza de los frailes! No puede prescindirse tampoco de D. Ro- 
mualdo el de “Misericordia”, sacerdote secular y acomodado, lleno 
de bondad, de corrección y de franco trato amistoso; ni en “Men- 
dizabal'”” del Sr. Hillo que por mantener una amistad paternal con 
el protagonista Calpena, hace los mayores sacrificios incluso el de 
ir a la cárcel; ni en “De Oñate a La Granja”, aquel otro. anciano 
presbítero que recibe y ampara a los hijos del liberal Castro Amé- 
zaga, muertoen un carto; ni al cura Socobio, bondadoso protec- 
tor de Calpena con quien éste mantiene abundante corresponiden- 
cia; ni al cura Armijada que aparece en “Carlos VÍ en la Rábida” 
entendiendo los sentimientos del revolucionario de Loja Pérez del 
Alamo, aunque critique sus excesos; ni al capellán de la fragata “Nu- 
mancia”” D. José Moiron a quien llama “hombre excelente, modo- 
so, encogidito, lleno de prudencia y discreción”; ni al capellán cas- 
trense Don Godo, anciano y acogedor, que se muestra lleno de to- 
lerancia en el episodio de la guerra de Africa; ni al místico-revolu= 
cionario Nazarín, ni a los cientos y cientos de clérigos magníficos 
que por todas partes abundan en las novelas de Pérez Galdós, hasta 
tal punto que a mí me parecen demasiados curas. 

Lo que no puede ver Galdós es que la clerecía se apodere de las 
fuerzas del Estado y las cohiba y desnaturalice. Por ejemplo, él 
señala como momento depresivo y revelador de que con el destro- 
namiento de Isabel 11 no se va a hacer nada de provecho, aquel en 
que al dar en Cádiz el grito de ¡Viva España con honra! el marino 
mercante Lagier le pregunta al general Serrano, jefe de los sublevá- 
dos, cuándo se va a implantar en España el matrimonio civil, y el 
general le contesta: : 

—-Hombre, eso no es cosa, nuestra. 

Con lo cual demuestra el general bonito, antiguo amante de la 
reina y después su debelador, que él no tiene la menor idea de lo 
que es el matrimonio como institución social, ni de las funciones que 
en punto tan grave competen al Estado, 

A mí me ha parecido que Galdós sintetiza sus sentimientos en 
D. Patricio Sarmiento de ““El terror de 1824”. D. Patricio es un 
viejo maestro de escuela, apóstol y miliciano nacional, liberalísimo, 
loco por su causa, y hasta ridículo pues hace discursos en las calles 
que motivan que le corran los chiquillos. Una maniobra de la jus- 
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DO POPULAR DE GALDOS 


A Eól militar le condena a muerte por un. delito que no ha cometido. 
7 él va al patíbulo animoso y contento porque muere inocente por 
la Libertad. Y mientras está en capilla y es conducido al horrendo 
suplicio, confunde a Cristo con la Libertad porque cree que aquél 
es el padre de ésta. Los confesores se aterran de oírle y quieren po- 
nerle entre las manos una estampita de la Virgen pero él se niega 
a aceptarla porque lo que empuña es un Cristo crucificado, y no 
quiere ver más que a Cristo en la hora de morir, porque entiende 
_ que Cristo es la Justicia y el pensamiento humano, libre de cade- 
nas temporales. Por todas las trazas creo pra eso es lo que Galdós 
piensa y quiere. 

Andando ciento y pico de años, algo antes de estallar en Es- 
paña la guerra ítalo-alemana (que no civil) había de aparecer en 
una iglesia de León, al pie de una imagen de Cristo crucificado, un 
cartel que. decía: “Cristo rojo, a tí te queremos porque eres de los 


Reto blasfematorio. Sin embargo yo creo que acusaba una noble ter- 
nura de los corazones y una fe sagrada. 'El pueblo veía en Cristo al 
que nació en un pesebre, al que se reunió con pescadores insignifi- 
cantes y analfabetos, al que perdonó a la prostituta y a la adúltera, 
al que grabó en sentencia indeleble la dificultad de que entrasen los 


potencias y- sentidos. Y como esto era para ellos lo rojo porque lo 
rojo era amor y justicia, Cristo rojo le llamaron y en lugar de de- 
-——rribar la escultura o de mofarse de ella o de ponerla un letrero blas- 
-femo o siquiera irreverente, proclamó que le quería y que le quería 


- encarnado en la de los mineros asturianos. 


> - ¿QUE ES GALDOS? 
Hasta aquí la rápida ojeada sobre Galdós. Y ahora forzoso es 
o ¿qué llevaba este hombre dentro de sí? ¿Por qué es po- 
- pular? ¿Por qué le festejamos ahora más que si estuviera vivo? 
caido del pueblo, culpa durísimamente sus extravíos. Liberal, 
Aaraka a la masonería. Republicano, zahiere violentamente a la re- 
pública de 1873. Anticlerical, respeta a los curas, Anti-isabelino, 
guarda a Doña Isabel extremadas consideraciones. Cantor de glorias 
«militares, es antimilitarista resuelto. e 


nuestros”. Las gentes de iglesia tomaron esto como un espantable ac-' 


, ricos en el reino de los cielos, al que amó a los pobres con todas sus 


porque era de los suyos. El alma de D. Patricio Sarmiento había : 
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¿Contradicción? ¿Volubilidad? ¿Ligereza? No. Justicia. Gal- 
dós es la Justicia. Y las gentes le respetan y le siguen, por eso: por- 
que no hay nada más popular que la justicia. La justicia es en nues- 
tro novelista el sentimiento popular. 

Es ella tan fuerte y poderosa que constituye en nosotros lá 
pasión más decidida y nos acompaña- desde la infancia hasta la 
muerte. Cuando en un niño alborea la razón, lo primero que sien- 
te y pide es la justicia. ¿Por qué me han castigado a mí y no cas- 
tigan a mi hermanito que hizo más mal que yo? ¿Por qué me rie- 
ron ayer cuando rompí dos platos y hoy me pegan porque he roto 
uno? ¿Por qué se enfada mi papá por una chiquillada inocente y an- 
tes no se enfadó por una diablura grave? Parece que el niño sólo 
busca por curiosidad la razón de las cosas y lo que intenta averiguar 
es la justicia de los actos. 

En la escuela aspira a depurar las sanciones del maestro y pro- 
testa si no advierte en él una conducta justiciera. Y así de joven, y 
de hombre maduro, y de anciano, en-la profesión, en la política, en 
las aficiones. Buscamos siempre que la justicia impere en los actos 
ajenos y que con justicia se nos juzgue y se nos trate. Consentimos 
resignados que sea injusto un ministro, un gobernador, un alcalde, 
pero sí lo es un juez, nos sublevamos. Una repulsa enfrgica: nos 
hiere y perjudica nuestro interés, pero la soportamos, si lleva un 
fondo de justicia y en cambio nos ofende y exaspera una desigual- 
dad en el trato, una oferta engañosa. Aguantamos las leyes rigu- 
rosas mas no las que se aparten de la justicia. El habla popular 
está llena de aforismos que constituyen un verdadero clamor: “hay 
que dar a cada cual lo suyo”, “no se puede fallar sin oir a las dos 
partes”, “ese hombre merece que le ahorquen””, “no hay derecho pa-- 
ra eso”, y tantas y tantas otras locuciones en que desde el fondo del 
alma popular brota un ansía indomable de justicia. 

Es la' justicia, virtud magna que brinda conformidad en la des- 
ventura, aliento en la timidez, firmeza en la vacilación, resignación 
en la desgracia. “Me lo tengo merecido”, “me está bien empleado”, 
“así tenía que ser”, decimos ante el fracaso. Nuestro dolor no es to= 
tal si le ilumina un resplandor de justicia. 

Pues esto es Galdós y la obra de Galdós; porque el hombre: 
y la obra son la misma cosa. Busca y aplaude la democracia, la li- 
bertad, la cultura, pero cuando estas magníficas dotes son prostituí- 
das, corrompidas o mal entendidas por los elementos populares, él se 
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be contra a pueblo y mediante la flagelación enconada o la 
ironía mordaz, le confunde y abomina. Y el pueblo por su sentido: 


consume sus ediciones copiosísimas. Buena prueba es que las ultra= 

- derechas odian a Galdós y le reputan sectario, pero le guardan las 

consideraciones debidas. Atacarán el pensamiento de D. Benito juz- 

—gándole en abstracto; pero a “Doña Perfecta”? no ha habido toda= 
vía Etues la defienda. 

a Na cabe hacer la Historia de otro modo. Elogiando o de 

hs da por sistema, sirviendo a un partido o a una causa, se podrá 


- guardaron un respeto profundo. 
- Al morir le atacaron los pedantes, SO el avinagra= 


E 


“una excrecencia o tumor del pueblo. El tiempo los amputa y como: 


7 
j 


is, E 
los muchos años en que Galdós presidió la conjunción republicano-- 


- España para denigrarle; y cuando murió, Maura, Presidente de la 
Da Academia Española, pronunció un soberbio discurso encomiástico: 


co! sde aplaudió por ella. Ahora sólo, falta que en su totalidad la apren- 


e da y la PERE Esnea PET e 
=> ; ; e : 


LA ESTATUA 


En el parque del Retiro de Madrid, hay una magnífica estatua 
de Galdós, obra del escultor Victorio Macho, que recuerda un po- 


E de la justicia reconoce estar bien vapuleado, enaltece a Galdós y 


Ser un. combatiente ardoroso pero no un historiador. Cabe servir 
a un alto concepto como la Libertad, la Cultura o la Belleza, pero 
- al apreciar los hechos concretos, no hay más remedio que tributar SS 
asta conciencia las consideraciones que ella merezca y no rendirse | 
ante nadie ni esclavizarse por nada. Esa fué la conducta de Galdós, y 
_ por eso la sociedad española, singularmente sus clases a de . 


Es ús “do: p. Miguel de Unamuno. Pero los pedantes no son el pueblo sino . 


son una gente que vive para. adorarse a sí misma, y a quien nadie 
2 entiende sino ella misma, la Historia cuaja sin tomar en cuenta sus 


- Gran contraste con 1 ellos mostró D. Antonio Maura. Dina y 
cialista, vivió atacando despiadamente a Maura y recorriendo toda 
del desaparecido, no deteniéndose ni un minuto en las discrepan= 
cias de sus pensamientos y no aludiendo ni remotamente a la con- 5 


- ducta del literato que tenía ciertos puntos de ingratitud. ds 
- El sentido popular de Galdós fué, pues, la justicia. El públi- 


128 ANGEL OSSORIO 


co, por su posición, a la de Lincoln en Wáshington. En la misma 
berroqueña están labrados el sillón y la figura. Tiene las piernas 
cubiertas con una manta. Sus ojos ciegos e inmóviles, miran sin ver. 

¿A dónde miran los ojos del historiador y novelista? Miran 
sin duda alguna al porvenir, a la luz de España, a las virtudes que 
pueden salvarla: la cultura, la justicia y la libertad. 

El fué español siempre. Por encima de sus episodios, anécdo- 
tas, modalidades y observaciones, está España a todas horas. Esta 
pasión del escritor le hizo soñar siempre con una España limpia, 
animosa, ordenada, con un pueblo ilustrado y rectilíneo; con unas 
clases directoras enérgicamente encaminadas hacia el bien; con un 
Estado independiente y libre de trabas. 

Si Galdós hubiera vivido hasta el día, no lo habría visto. ¿Lo 
verá mañana? Por no haberlo podido contemplar, quizás murieron 
sus pupilas. a 


Conferencia pronunciada en el 
Colegio el 28 de junio de 1943. 


OR ey 1 ER 
Ade + e 


, Fortunata y Jacinta 


7 Por RICARDO BAEZA 


AS: -Excusadme la digresión; pero ya os lo dije: esta cuestión 
del Nactonalisióo me acosa de tal manera, constituye a tal punto 
mi béte noire, que no sen defenderme de Ja tentación de tocarla, 


presenta eS e poadod Cons: a, una cierta fción e 
¡caso un soe o lo reconozco. también — a la digresión en 


odo e ha resto es os ER 
Se cuenta de nde uno. de LOS más s originales poetas y pen= 


des ás Llego — que tres veces Gabo e anunciar una rial so- 
“e una al O Romeo y gules y que en ninguna 


ón a EN ic de ao y ba mejor AS 
lo habría sido la conferencia más concretamente ceñida al tema. 
Huelga señalar que no pretendo sugerir la menor relación per- 


Y 
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sonal con este ilustre precedente. No improvisando, mal podría pre- 
valerme de la excusa fundamental que tiene para divagar el repenti- 
zador, y mi justificación tendría que limitarse a la trillada apología 
del que explica que ha sido tan largo porque no ha tenido tiempo: 
para ser más corto. De todas maneras, en este caso no puedo menos 
de pensar que una ojeada a la cuestión del Nacionalismo, desde un 
punto de vista antinacionalista, puede constituir un preludio bas- 
tante adecuado a la lectura de Galdós. 

Pues Galdós no sólo es el menos nacionalista de los grandes. 
escritores, sino que incluso es el menos nacional. Este es precisa= 
mente el signo de su grandeza; el signo, por otra parte, de la gran- 
deza de los más grandes escritores. Esto no quiere decir, natural- 
mente, que un gran escritor, al realizarse, no represente y exprese 
sub specie aeterni lo que hay de más genuino, de más sustantivo y 
perenne en el alma del pueblo a que pertenece; y es natural que el 
pueblo en cuestión se sienta orgulloso de sus grandes artistas y se: 
gloríe y goce en ellos; tan natural como que los otros pueblos 
amen y comprendan mejor a aquél por los grandes artistas que ha 
producido, y que, al producirlos, no sólo se ha dadó a sí mismo, 
sino que ha dado -al mundo entero. Pero los más grandes escritores 
de una nación no son por eso los más nacionales desde el punto de: 
vista representativo. Antes al contrario, cuanto más grandes, me-- 
nos nacionales; esto es: más universales. Es así como Shakespeare 
es el menos inglés delos grandes escritores de Inglaterra, y Dante 
el menos italiano de Italia, y Cervantes el menos español de Espa-= 
ña. Veamos, por ejemplo, a Cervantes. Es indudable —o, por lo: 
menos, ninguno que haya entrado realmente en el Quijote podrá 
ponerlo en duda— que Cervantes es el más grande de los escritores: 
españoles y que encarna lo más acendrado, más hondo y más su-- 
blime del alma española. Pero el alma de un pueblo, -en la historia: 
del mundo y en la vida de relación que es la humana, na es sola=- 
mente lo mejor que hay en él, su parte más pura. Ante Dios y en 
la eternidad -podrá serlo; pero, en este mundo de realidades tem- 
porales que es el nuestro, el alma de un pueblo la constituye su 
conjunto de virtudes y vicios, su amasijo de luz-y de tinieblas, su 
equilibrio de fuerzas propicias y adversas. De ahí, por ejemplo, que: 
un Quevedo represente más característicamente, con sus capacidades 
y sus limitaciones, el alma española como entidad nacional. Cierto 
que es mucho menor que Cervantes, pero precisamente por eso la: 


“e 


—puestro. o otra parte, cuando Dante, Shakespeare o Cervantes 
realizan y encarnan en su obra lo que hay de mejor en ellos, no 


Él _reslizan Yo encarnan lo que sd de mejor en ellos como italiano o 


calaó tiene esto dé común. con: Cervantes, y no sólo esto sin 


des lente que a aproximación « es. tan legítima como certera, En 
toda ES historia de nuestra literatura, ninguna obra _novelesca vive 
más en la sombra de la inmensa ficción cervantina, “más en su luz y 


, impregna e inspira ia e alitas TE de és- 
Doo. es reconocerlo, más genéricamente humanas que especí- 


todo. en qus: eS o ya mal podría. o ín- 


típico. des Ea y Talitas de sao, casi no 
: hoy día, “buena. parte de él ni siquiera materialmente, 
Es e. en E hace ya tiempo que desapareció, o 


o en su o El. mismo ia de amor irradiante, de do 


icho, sin , embargo, que la obra e Galdos” no sólo es ó 
rte española, sino incluso tan netamente madrileña, SO=. 


duda. Es curioso Ver a, frecuencia con que Lon críticos más recien= Ie 


mente españolas, aunque se encuentren, siquiera sea circunstan- POS 
o en: el o de esa alma misteriosa y contra= 
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madrileñismo, es de temer que no habría ya de ser muy larga. Por 
fortuna, no es así. Los que conocieron aquel Madrid podrán en- 
contrar un incentivo más o un placer adicional en la evocación 
galdosiana; y es natural que así sea, sobre todo si se tiene en cuen- 
ta que, cuando llegamos al “arrabal de senectud'””, son las emo- 
ciones de nuestra infancia y nuestra mocedad las que con más lo- 
zanía reflorecen en nuestro espíritu. Pero la vitalidad de una obra 
para nada depende de su fidelidad al objeto; esta identidad, aun 
lograda, es inestable y pasajera; no importa, por tanto, al mundo. 
La obra de arte se dirige, no a nuestro conocimiento, sino a nues- 
tra imaginación y nuestra sensibilidad. No necesitamos haber co- 
nocido la Inglaterra de Dickens para que Oliverio Twist, David 
Copperfield y Mr. Pickwick caminen con nosotros y veamos los 
inmundos slums londinenses, las celdas mugrientas de Newgate y 
las aguas bituminosas del Támesis; Sócrates y Alcibíades, Fedro y 
Critón son para nosotros una presencia viva aunque no nos haya- 
mos sentado nunca a la orilla del Ilisos y cuando las frondas de Aka. 
demos hace tiempo ya que se marchitaron. Hasta el hecho de no 
haber visto con nuestros ojos corporales hace más deleitoso y más 
vivo el imaginar, y el añadir así una región virgen e intacta a nues- 
tro mundo interior se diría que lo enriquece más pródigamente que 
podría hacerlo cualquier dominio familiar. ¿A quién le importa que 
la verdadera Monna Lissa, o el rabino de Rembrandt o “el caba- 
llero de la mano en el pecho” fueran o no semejantes al modelo? 
¿Y en qué mengua el gozo de nuestra contemplación no haberlos 
conocido? En arte, la verdad literaria importa poco, o por lo menos 
importa poco al artista y a la sensibilidad artística, y conviene aban- 
donarla al arqueólogo y al historiador, a cuya esfera pertenece. Lo 
importante para el arte es la verdad esencial, la que el artista crea 
de su propia sustancia y a la que da forma eterna, elevándola a la 
categoría de belleza, si es un artista auténtico. Esta verdad imagi- 
nativa es, por otra parte, más verdadera que la llamada real, no 
sólo por más bella, sino también por más trascendente y durade- 
ra (1). Así, poco nos importa que el Madrid real de la época 


(1) A esto probablemente aludía Keats con su Beauty is truth, truth 
beauty; formulando, en el segundo miembro de la frase (sin sospe- 
charlo, y seguramente con intención muy otra), uno de los dogmas del 
Naturalismo, y del que más habían de abusar los naturalistas de orden 
menor. Y menos mal (si quiere suponerse que ello obedeciera a otras 
razones que las de orden puramente rítmico) que la belleza aparece 


O 


fuera como e que pintó Galdós; ese Madrid es puramente acci- 
- dental, pasó con sus ladrillos y sus piedras y sus gentes que no hi- 
_cieron otra cosa que verlo o habitarlo. El Madrid galdosiano es 
más verdadero que él, porque es infinitamente más duradero y por- 


concejo modifica o un bombardeo hace desaparecer, sino más aún, 
sobre todo, en el fondo de su alma creadora. 

Como antes decía, ha sido para nosotros los españoles un mo- 
tivo de alegría y de gratitud la actual glorificación de Galdós en 
la Argentina y en el resto de América. Con ella, han llevado a cabo 
los americanos un acto auténticamente hispanista, del único hispa- 
nismo decente de. que hoy puede decentemente hablarse, en los an- 
_típodas de esa hispanidad fraudulenta y decrépita que se pretende 


realmente, de genuino hispanoamericanismo: el hispanoamerica- 
nismo de mañana, nutrido de médula universalísta, que conside- 
rará como una gran comunidad la familia de las repúblicas hispa- 
- noparlantes, con una cultura y un dioma y un porvenir comu- 


radicalmente vivificara la poesía castellana. 
Al este sentimiento de júbilo se mezcla, sin embargo, un cier- 
to dejo de melancolía y casi de remordimiento. Pues, digámoslo sin 
ambages: Galdós'no fué valorado en España por sus contemporá- 
neos —y me refiero especialmente a la generación del 98 y las que 

vinieron tras ella— en lo que hoy comienza a aparecernos como su 


e PAN q AGS : SnE 

colocada en primer término. Por mi parte, sin embargo, no puedo me- 
, NOS de pensar que, si siempre la belleza es verdad, no es tan seguro 
que todo lo verdadero sea bello; excepto, claro está, para el filósofo 
e ha logrado evadirse del mundo de las apariencias. Una idea muy 
_ Gemejante a la. de Keats debía ser la de Miguel Angel cuando, modelan- 
E do la estatua del Pensieroso del mausoleo medíceo, contesta al indis- 
- creto que le reproc a la falta de parecido con Lorenzo: “¿Y a quién le 
importará eso un bledo. dentro de mil años?” Cabría, además, pensar 
que si un gran artista, al hacer un retrato consiguió legarnos una ima- 
gen de belleza eterna y de perenne sugestión (sobre todo cuando esta 
o - belleza es más de orden expresivo que plástico, esto es: espiritual, cual- 
134 quiera que sea la zona del espíritu en que se sitúe), es porque, funda- 
A abla ca fué fiel a la verdad esencial del modelo; verdad esen- 


importa que la mayoría de las gentes no la adviertan;: mirar no es ver, 
li yer es tampoco percibir; como oír log sones de una música no es oír 


que Galdós no lo encontró sólo en las calles madrileñas, que un . 


introducir de contrabando, todos sabemos con qué fines. Un acto, 


e nes, tan vuestros nuestros clásicos como nuestros vuestros grandes 
- escritores, tan vuestro Galdós como nuestro Rubén Darío, que tan 


cial. que puede ser distinta, que lo es casi siempre, de 18 aparente. No 
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justo valor. Cierto que se decía que era el más grande novelista 
español del siglo XIX; pero es que los demás nos parecíán tan pe- 
queños. Cierto que se dijo también, mientras vivía, que era el pri- 
mero de los escritores vivos de España; pero tampoco esto quiere 
decir mucho, y hasta en ocasiones es un truco para justificar el 
abandono en que se deja a un artista. Se piensa que, con haberlo 
declarado el mejor de su época, o el mejor del mundo, si se tercia, 
ya se ha hecho bastante y que, desde el momento que no se trata 
ya de juzgarlo, es inútil el leerlo. El público se cansa además de 
, sus dioses y, en cuanto le dan pretexto para ello, los considera 
como ídolos tediosos y aprovecha la primera oportunidad de re- 
emplazarlos. De continuo asistimos al derribo de esos artistas vita- 
liciamente proclamados “el primero'”; apenas fenecidos aparece el 
siempre popular Tío Paco con la rebaja, y aun tratándose de glorias 
auténticas, no encumbradas tan sólo por razones circunstanciales, 
se precisa luego el paso de los años y cierta perspectiva histórica 
para hacerles la justicia definitiva que merecen. Tal ocurrió, cuan- 
do murieron, con Víctor Hugo, con Zola, con Anatole France, — 
éste desde luego menos importante que los otros dos, pero que, si 
no justificaba plenamente el pedestal que se le otorgó en vida, tam- 
poco merecía el descrédito en que cayó apenas desaparecido y del 
que ahora empieza a rescatársele—. Tal ocurrió también con Gal- 
dós. Es indudable que a su muerte, y cualesquiera que fuesen las 
causas, su lectura decayó no poco; especialmente hasta la procla- 
mación de la República, que hizo un esfuerzo por su rehabilita- 
ción, dotando con colecciones de sus obras buen número de escue- 
las públicas y de instituciones docentes o culturales, 

Pero hay todavía que reconocer algo más: las mejores obras. 
de Galdós no fueron las más difundidas y su popularidad no se 
basó en ellas. Véase, por ejemplo, la que hoy es generalmente con- 
siderada su magnum opus: Fortunata y Jacinta. La edición que aquí 
tengo es de 1932 y es sólo el millar trece. Como fué publicada en 
1886-87, quiere decirse que, en cuarenta y cinco años, sólo se ha- 
bían vendido 13.000 ejemplares de esta obra maestra (1). No sé 


(1) La realidad exacta es todavía peor. De los cuatro tomos que 
componen la obra, el I pertenece al millar 16, del año 1915, el Il al 
millar 14, de 1930, y el III y IV, de 1932, al millar 13. Lo «que quiere 
decir que muchos que compraron los primeros tomos —publicado cada 
uno de ellos a medida que fué compuesto—, no tuvieron juego interés 
en adquirir los restantes. 


135 


el número de ads. que, en-un lapso semejante, puede haber- 
Se vendido de novelas como La Hermana de San Sulpicio o Los Cua- 
tro Jinetes del Apocalipsis — para no descender al extrarradio de 
- la literatura con La Casa de la Troya o Un grito en la noche—, 
pero. puede asegurarse, sin miedo a errar, que es mucho mayor. Como 
EeS natural, la resonancia que en su época tuvo la obra de Galdós en 
A extranjero fué muy reducida; ya que la resonancia literaria va 
aparejada a la política y está en proporción directa de la importan- 
cía que en ese momento tiene el país en el mundo internacional, Se 
ha dicho, y repetido a menudo, que las obras de Galdós estaban 
raducidas « a casi todos los idiomas (los de tradición literaria, se en- 
tiende). Pero 10 verdad es otra; pues, si es cierto que algunas dels 
sus novelas se tradujeron al inglés, francés, alemán, italiano, sueco, 
holandés, portugués y dinamarqués según nos infórma una lista 
“minuciosa RS al final de sus s libros, las obras traducidas O 


E Aloe ple y Marianela, La primeras seguramente por tazo- 
nes políticas o confesionales, y la última sin duda por motivos 
sentimentales que es de temer sean comunes a todas las latitudes. 
Aparte de éstas y de Trafalgar (casi el único traducido de los Dr 
- «sodios Nacionales, por la obvia razón de ser el tema una gloria aun 
más británica que española), solamente tres de sus novelas esen-. a 
ciales fueron trasladadas a lengua extranjera: Misericordia al fran- 
ps Nazarín al italiano y rs al sueco Pe tan sólo de los. 


muy Eo En Eo caso, puede a suponerse que 
| e gran público extranjero ignoró la obra de Galdós y la sigue ig= 
_norando todavía. Recuérdese, por ejemplo, que el Premio Nóbel, 
E unque existente desde fines del siglo pasado, nunca fué concedido 
dl aldós aunque hubo de serlo a una porción de escritores que no A, 
le llegaban a los talones. Pero claro está que aquí intervienen Tac=" IAN 
tores. de índole política y religiosa bien conocidos de todos. 

- Lo que importa señalar, repito que con melancolía, es que 
dós : no fué debidamente valorado por las generaciones nuestras 
e este siglo. Hoy mismo, salvo aquellos que le han descubierto 
os últimos años —sobre todo durante la llamada “guerra cí- 
- por razones de orden espiritual, aunque extraliterarias, 


Fi Ej 


fundi a: su obra, en particular. la serie inicial de los. 
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guerra de la Independericia española—, los mejores lectores de Gal- 
dós, o cuando menos aquellos con un conocimiento más extenso de 
su obra, se encontrarán entre los españoles que hoy andan por los 
aledaños de los sesenta; entre los que lindan con la cincuentena, ya 
serán más escasos; y entre los de cuarenta para abajo, quitando a 
los adeptos de estos últimos años a que acabo de referirme, aun lo: 
serán mucho más. 

Esta ignorancia de Galdós por las generaciones jóvenes (las 
que eran jóvenes hace cuarenta años, hace veinte, hace diez) tiene 
diversas causas. Una de ellas, que la obra galdosiana, su esencia: más 
íntima, sus virtudes más características, el orden en suma a que per- 
tenece, no es el más naturalmente asequible a la sensibilidad juve- 
nil. Parientes también en esto, la obra de Galdós como la de Cer- 
vantes son obras de madurez espiritual y para el espíritu maduro. 
(Consignación de un hecho, no declaración de principios; pues no 
es tan seguro que esa madurez sea una- ventaja; yo, por mi parte, 
prefiero casi la fruta un poco verde: tiene más vitaminas, y la ma- 
dura está siempre tan a pique de pasarse. . .). No es que los jóve- 
nes no puedan complacerse en la obra de Galdós, sobre todo en al- 
gunos de sus sectores más primarios, como los Episodios, del mismo: 
modo que hallarán en el Quijote materia sobrada de diversión y de 
risa. Pero reir de Don Quijote no es comprenderlo ni amarlo; y, 
realmente lo que hay de más hondo y sustantivo en Cervantes co- 
mo en Galdós, sus cualidades más entrañables, no son de las que 
más fácilmente pueden suscitar el entusiasmo de la juventud o'ser- 
vir de fermento a la sensibilidad juvenil. La juventud es profun- 
damente sería y poco inclinada al humorismo; prefiere las emocio- 
nes heroicas, las filosofías absolutas, las pasiones exaltadas, los 
géneros definidos, el drama violento, las ideas que hablan a voz en 
cuello, el lirismo multicolor, la gran-orquesta... Y es natural que 
así sea; e incluso puede decirse que así conviene que sea. 

Otra razón, y acaso no de las menores, que hizo no apreciá- 
ramos en todo su valor a Galdós, fué que la obra por él producida 
durante los años que aún vivió a nuestro lado, o sea, en sus últi- 
mos veinte años, fué sin duda lo peor de ella, o cuando menos no- 
toriamente inferior a las obras anteriores, más afines de las de su 
época, hasta por su pzurito de tesis y de prédica social, que delas. 
que habían de venir luego, más cerca realmente de Gloria y Doña 
Perfecta que de Fortunata y Jacinta, Realidad o Misericordia. En 
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se 


llo sostenido y crecimiento incesante, de esos que nos dan lo mejor 
- de sí mismos en la senectud, al término de su existencia terrenal, o 
en los años últimos de su madurez colmada. Ello nada quiere de- 
cir sobre el valor absoluto de un hombre o de una obra, aunque sí 
a veces sobre el orden espiritual a que pertenecen. El genio del 
hombre es tan diverso como el hombre mismo, y tan varias sus es- 
_Pecies como las animales y vegetales. Unas tienen vida tan efímera 
que apenas puede registrarse, y su gestación se hace en instantes; 


vida. Hay plantas ¡que precisan muchos años para frutecer y sólo 
lo hacen una vez cada estío; otras que dan varias cosechas anuales. 
Lo mismo ocurre con los hombres. Unos siegan tan temprano que 
“se diría no fué de ellos la siembra; otros cosechan únicamente des- 
pués de tenaces cuidados; y los hay que sólo en el último instante 
logran hacer su vendimia. El espíritu sopla donde y cuando le pla- 


Rimbaud o Mozart; pero el destino les tasa casi siempre el tiempo 
y les cuenta por triplicado. cada día (1). Otros son maravillosa- 
_mente prematuros, como Keats, Rafael, Giorgione, Schubert, Dic- 
kens o Gogol; otros aun, como Dante, Shakespeare o Beethoven, 
no entran en su reino propio hasta casi “mel mezzo del cammin” y 
no alcanzan su cima hasta bien llegada la madurez. Galdós fué de 
- éstos; como ellos, como Balzac, hasta cerca de los treinta no em- 
- prende el gran viaje, y hasta el borde de los cuarenta, como Dos- 
toiewsky, no da comienzo a sus grandes novelas. Pero, entonces, 


4 
(1) El caso de Mozart, sin embargo, es único y debe ser conside- 
rado aparte. La máxima precocidad, sin duda, puesto que empieza a 
- componer a los seis años y nos da a los quince casi el Lucio Silla, y a 
los diecisiete la primera sinfonía en Sol menor y a los diecinueve los 
«conciertos de violín; pero también la más 'absoluta madurez, el des- 
arrollo más armonioso y la más ascensional trayectoria. Habiendo co- 
_ menzado tan tempranamente, aunque muerto a los treinta y cinco, su 
-— carrera abarca ¡en realidad treinta años, y. ¡qué inmenso camino reco- 
rrido desde los primeros divertimenti hasta el pavoroso Requiem final! 
Sin duda nadie puede ni imaginar ¡qué nuevos horizontes nos habría 
descubierto, de haber llegado a la edad de Wagner o Verdi; pero ¿en 
qué arte podrían encontrarse creaciones más plenamente maduras, más 
granadas y perfectas, que los cuatro iquintetos de cuerda y.el de cla- 
rinete, los conciertos de piano yy las últimas siete sinfonías, los cuarte- 
' tos a Haydn y la prodigiosa constelación lírico-dramática que va de 
_Idomeneo a La Flauta Encantada, y tantas otras incomparables mara- 
villas? 


este respecto, es indudable que Galdós no fué un genio de desarro- 


en otras, por el. cóntrario, es muy larga y muy larga también la 


ce. Unos artistas son milagrosamente precoces, como Chatterton, - 
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éstas se acumulan y precipitan de tal manera, en un tal ímpetu de 
abundancia, dando en quince años más de una veintena de obras 
admirables (algunas de tan vastas proporciones como Fortunata y 
Jacinta o Angel Guerra), que no es extraño que, después de un 
tal período de concentrada fecundidad, el terreno quedara en cier- 
to modo :como esquilmado y precisado de reposo. A diferencia d» 
Balzac, en quien el esfuerzo realizado (el más formidable que 1le- 
vara nunca a cabo un escritor) acabó con el hombre, Galdós so- 
brevive aún veinte años, pero es indudable que su capacidad crea- 
dora estaba ya considerablemente disminuída. En esta siquiera no 
guarda analogía con Cervantes, que pertenece a aquel linaje de ar- 
tistas que, como Sófocles, como Mikon o Hándel, como Bernard 
Shaw escribiendo a los sesenta y siete su Santa Juana, o Thomas 


Hardy terminando a los sesenta y ocho su epopeya The Dynasts,. 


conservan su integridad germinativa en la senectud, y sus frutos 
tardíos son quizás los mejores. Si Cervantes hubiese muerto a los 


cincuenta y cinco años, no habríamos tenido el Quijote ni las No- 


velas Ejemplares y es seguro que su puesto en la literatura españo- 
la, pese a la gracia de los entremeses y el aliento de Numancia, ha- 
bría sido muy secundario. Galdós, en cambio, muriendo a los cin- 
cuenta y cinco, nos habría dejado cuanto hay de verdaderamente 
esencial en su obra y su gloria sería la misma. De todas maneras, 
es muy de lamentar que nuestras generaciones le juzgaran más por 
sus Obras coetáneas que por su obra general, olvidando, o desco- 
nociendo, que en ésta se hallaban, no sólo las obras maestras de la 
novela española moderna, sino también algunas de las obras maes” 
tras de la novela universal. : 


/ De la conferencia titulada “La Novela de 
Galdós: Fortunata y Jacinta”, que pro- 
nunció en el Colegio el señor Baeza el 
miércoles 16 de junio de 1943. 
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“LOS COLABORADORES DE ESTE NUMERO 


ROBERTO F, GIUSTE: 


Ver “Cursos y Conferencias”, año VIL, números 3-4; volumen XIII; 
junio, julio de 1938. 


RAFAEL ALBERTI: 


Nació en Cádiz, España, en 1902, Su primer libro fué “Marinero 
en Tierra” que obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1924, otor- 
gado por un jurado que integraban Antonio Machado, Menéndez Pidal 
y Gabriel Miró. A este primer libro siguieron otros, también de poesía, 
titulados “La amante”, “Cal y Canto”, “Sobre los ángeles”, etc. En 
1931 abordó el teatro estrenando “El hombre deshabitado” y “Fermín 
Galán”. Durante la guerra de España, amplió sus actividades literarias, 
escribiendo poesías y obras teatrales de los frentes y participando di- 
rectamente en la lucha como soldado de aviación. Actualmente reside 
en la República Argentina, donde ha publicado, entre otros libros, un 
volumen que abarca la casi totalidad de su obra lírica, “Poesías” 
(1924-1939). 


GUILLERMO DE TORRE: 


Nació en Madrid, en 1900. Licenciado en Derecho en 1923. Ha sido 
agregado cultural a la Embajada de España en la Argentina. (1938). En 
1942 obtuvo su carta de ciudadanía argentina. Secretario de “Cosmópo- 
lis” (Madrid, 1921) y de “La Gaceta Literaria'”? (Madrid, 1927); redaec- 
tor del diario “La Nación” (1928) y Secretario de la revista “Sur” 
(1931 y 37). Actualmente es asesor literario de la casa editora *“Lo- 
sada”. 

Obras: “Manifiesto vertical'” (1920), “Hélices”” (1923); “Litera- 
turas europeas de Vanguardia” (1925); “Vida y obra de Picasso” 
(1936); “La aventura y el orden” (1943), etc. 


JACINTO GRAU: 


Nació en Barcelona en 1877. Dramaturgo. En su primera obra 
notoria, “Entre llamas”, que data de 1905, estaban ¡ya presentes las 


* características fundamentales que va a desarrollar en su producción pos- 


terior. Citemos entre sus piezas más importantes “El hijo pródigo”, 
“La redención de Judas”, “El Conde Alarcos”, “El caballero Varona”, 
etc. Su farsa de muñecos “El señor de Pigmalión”, encierra anticipa- 
ciones pirandellianas. Actualmente reside en Buenos Aires. 
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JOSE MARIA MONNER SANS: 


Nació en Adrogué, provincia de Santa Fe, en 1896. Doctor en De- 
recho. Profesor de Literatura Contemporánea en la Facultad de Filo- 
sofía y Letras, de Idioma y Literatura en el Colegio Naciona] de Buenos 
Aires. 

Publicaciones: “El teatro de Pirandello”; “Nociones de Literatura 
General”; “El teatro de Lenormand” (Premio de la Revue de París); 
“Estudios literarios”; “Panorama del Nuevo Teatro”; “Yo me llamo 
Juan García” (Tleatro en colaboración con R. Gómez Masía); Compila- 
ciones: “La vida y la obra de Ricardo Monner Sans”, “Páginas escogi- 
das de Eduardo Wilde”; “Páginas escogidas de Gregorio de Laferrere”. 


MARIA TERESA LEON: E 

Nació en España. Su primer libro “Cuentos para soñar”, son narra- 
ciones infantiles de sus catorce años. En 1931, ya casada con el poeta 
Rafael Alberti, recorre los principales países de Europa, especializán- 
dose en la téenica teatral. Durante la guerra española dirige por orden 
del gobierno la primera evacuación del Museo del Prado. Fué nombra- 
da, con Antonio Machado, vicepresidente del Consejo Nacional del Tea- 
tro. Actualmente vive en la Argentina donde ha publicado dos libros, 
dictando por radio ciento tres conferencias. 

Bibliografía: “Cuentos para soñar” (1927); “La bella del mal 
amor” (1928); “Rosa fría, patinadora de la luna” (1930); “Contra 
viento y marea” (1941); “Morirás lejos” (1942), etc. 


ALEJANDRO CASONA: 


Nació en Asturias en 1903. Después de cursar estudios en las Uni- 
versicades de Oviedo y Murcia y de graduarse en la Escuela Superior 
del Magisterio de Madrid, ejerció como maestro rural en el Valle de - 
Arán. Fué director del Teatro de las Misiones Pedagógicas, creado por 
la Segunda República Española. Tras publicar un libro de poemas, “La 
flauta del sapo”, compone su primera comedia “La sirena varada”. Esta 
obra fué galardonada con el premio “Lope de Vega”, en 1934, Obras: 
“Prohibido suicidarse en primavera”, “Nuestra Natacha” y “Otra vez 
el Giablo”, etc, > 


ANGEL OSSORIO 


Nació en Madrid en 1873. Es doctor en Derecho. Ha sido Diputa- 
do, Gobernador, Embajador, Presidente de la Corte de Madrid, Decano 
del Colegio de Abogados, ete. 

Obras: “El pensamiento político catalán durante la cñerta eN Es- 
paña con la República Francesa” (1909); “Parlamento y Gobierno”; 
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y a justicia y el poder”; “Cartas a una muchacha sobre temas de de- 
e - recho civil”; “Cartas a una señora sobre temas de derecho político”; 
= “El alma de la toga”; “El contrato de opción”; “Rivadavia visto _por . 
un español”; “La España de mi vida”; “La guerra de España y los : 
católicos”; - “Vida y sacrificio de Luis Companys”, etc, EE 
Cursos dictados en el Colegio: “Feminidad y Feminismo”; “El car- eS 


- yA denal erdie; “E] sentido a de Galdós”. 


RICARDO, BAEZA: 


a E Nació en 1890 en Bayamo, Cuba. Cursó sus estudios en España y e 
Francia. Licenciado en Derecho. Obras principales: “En compañía de 20 


-Tolatoy”, “La isla de los santos”, “Dostoievsky y otros ensayos”, “Cla- ER 
Se 8 —sicismo y' Romanticismo”, “Emile Zola”, etc. Ha traducido a nuestro as 


idioma las obras de Wilde, Santayana, ete. ze 


LOS E | 


“LA ANATOMIA DE LA REVOLUCION”, por Crane Brinton. Ed. Sud- 
AA panico Buongs id 01 


Se trata de. un ensayo de investigación científica de la Revolución 
como fenómeno social. El autor, profesor de la Universidad de Harvard, 
pretende aplicar métodos científicos al análisis de la Revolución, con 
el mismo espíritu de imparcialidad con que un naturalista, un quími- 
co o un físico estudian los problemas de su competencia. No vamos a 
discutir la posibilidad de realizar semejante estudio; vamos en seguida 
a referir el método empleado por el autor. El profesor Brinton busca 
- establecer uniformidades existentes entre cuatro revoluciones: la In- 
: - glesa de 1640, la Norteamericana, que terminó con la independencia de 
. 108 Estados Unidos, la Gran Revolución Francesa de 1789 y la Revolu- 
: ción Rusa de 1917. Para comprender cómo es posible hallar uniformi- 
- dades entre cuatro Revoluciones tan. desparejas como épocas, pueblos, 
motivos y fines prácticos que se perseguían, hay que decir en seguida 
- que el autor posee la materia a fondo; está familiarizado a tal punto 
con. la historia de las cuatro Revoluciones que, aun refiriéndose a la 
- Revolución Rusa, no hace ni un sólo error en la interpretación de los 
hechos aislados. La observación tiene su importancia, pues casi no 
existen libros sobre Rusia, firmados por extranjeros, que no contengan 
- errores graves, precisamente, de interpretación. Este conocimiento cabal 
- permite al autor manejar el enorme material que la historia pone a su 


disposición, con la facilidad, pero también con la libertad de un maes- ÍA 

tro: encuentra rasgos comunes al diagnosticar los síntomas prelimina- í Ay 
res de la revolución; las debilidades estructurales de los regímenes SA A 
- derribados; al establecer los tipos de revolucionarios; al discurrir sobre ; E 


3, las circunstancias en que ana una revolución; sobre la lucha de los Y y 
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moderados con los extremistas; sobre Jas razones que aseguran la vic- 
toria a estos últimos, y por fin, sobre el advenimiento de la dictadura y 
luego del terror, que termina, invariablemente, con la reacción de Ter- 
midor. 

La exposición, ilustrada por innúmeros ejemplos, fluye tranquila, 
serena y aparentemente imparcial, como si fuera una narración, pero 
a medida que avanza, crece la curiosidad del lector para saber quién 
es, políticamente hablando, el autor y dónde quiere llegar. Este enigma 
no se aclara hasta el fin. Sólo al cerrar el libro, y después de haber 
meditado sobre su contenido, un lector atento podrá contestar aque- 
lla pregunta. Al fin y al «cabo resulta claro que el profesor Brinton 
quiere exponer a sus lectores un tema de actualidad, el de la Revolu- 
ción Rusa, explicando que ésta había seguido, desde su principio, cier- 
tas leyes generales y que terminó en la reacción como las demás Re- 
voluciones. El libro ha sido terminado en 1938, antes de la Guerra 
Mundial y de la invasión de Rusia; mas la edición española está fecha- 
da en 1942, y como no está acompañada por ninguna advertencia del 
autor, es presumible que'la guerra no cambió para nada sus deduwc- 
ciones. Pero como en materia política la imparcialidad absoluta es un 
absurdo, el lector busca clasificar al autor políticamente. Tiene dos 
probabilidades; ambas defendibles en la misma medida: o se trata de 
un comunista trotzkista, o se trata de un conservador reaccionario, 
pero en los dos casos, de un enemigo jurado de Stalin. Eso resulta 
claro de la asociación del nombre del líder ruso con los de Hitler y 
de Mussolini. Explicar por qué estos tres nombres pueden asociarse sólo: 
intencionalmente, me llevaría demasiado lejos... 

Las observaciones expuestas no quitan al libro su gran interés. Es. 
una obra que merece ser leída y que se lee tanto más fácilmente, 
cuanto que la versión española, hecha por Ernestina de Champourcin,. 
es impecable. : 


Pablo ¡Schostakovsky. 


“CERVANTES, GOETHE, FREUD”, por Thomas Mamn]| Editorial Lo- 
sada, Buenos Aires, (1943, 


El libro pertenece a la colección “La pajarita de papel”. Los tres: 
ensayos de Thomas Mann están precedidos por un preámbulo que fir- 


ma Guillermo de Torre y que presenta por sí mismo un considerable: , 


interés general. Contiene observaciones agudas sobre la literatura de 
ficción germana; señala el hecho de que ningún novelista germano del 
siglo XIX traspasó los límites de su patria, y que no hay nombres 
alemanes que igualan en este sentido a los grandes maestros rusos, 
ingleses, españoles, franceses e italianos; y contesta a una gravísima 
pregunta de actualidad: ¿hay o no dos Alemanias?... Los ensayos 
_Qque siguen parecen ser una demostración de la tesis dez preámbulo. 


El análisis que Thomas Mann hace de Don Quijote puede ser cali- = 


AN 


A al lector; Hades una observación interesante referente a la razón. 
por la cual Don Quijote y Sancho Panza fueron admitidos a la corte 
-ducal: el duque les. conocía a través de la lectura, de la primera parte 
de Sus. aventuras. Lo que hay en Don Quijote de lo eterno humano, 
E Aparece . de refilón sólo una vez en todo el ensayo: cuando Thomas 
Mann habla de la muerte de Don Quijote; cuando explica el por qué 
- Cervantes. tuvo que matarlo. Esta manera de tratar a Don Quijote sor— 
prende. Viene a la memoria la crítica de Dostoievsky titulada “Una 
mentira se “salva por otra”. En el ensayo del novelista ruso no hay ni 
una sola palabra referente a los méritos literarios de la obra de Cer-- 
_vantes, pero la imagen del Caballero de la Triste Figura se alza en 
todo -su significado panhumano. desde la primera: palabra, En cuanto. 
a la forma, Dostoievsky se contenta con escribir su ensayo en el com= 
— pás del verbo de Cervantes. Hsta concesión “al arte literario —única 
en toda. su obra— es untributo al genio del. auton castizo, al paso que: E 
es una indicación de que no debe ser rebajado el valor inconmensu-- 
_rable del contenido, alabando la forma en que está AS : 


a tal como él la quiere y como quisiera que fubga; con Freud AS 
mos. en Alemania O De vos tres rad éste es el más. 


modo ) “abstracto y sin a bata: que la dsolósiA md no ee eroóho 
pe marse revolucionaria, que es. una exteriorización de la reacción NE 
7 a la barbarie. : 


mas Mann ales. Ed conde omata e oaiRS La carta está. Maya 
“escrita y establece ciertos valores. eternos, pero queda por saber 
necesidad A o corresponder y. aun de hablar eo E conde Ae, 


Pablo Schostakovsky. bel 


